我和一位路上遇到的年輕人決定騎車前往三古和華閭。這里是一片仿佛仙境的世界：在片片的水田中間，往往會有一些田埂般的小路向石灰?guī)r小山延伸著，并從兩座山的山縫擠過，如果我們過了山縫，就會發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。我們到達(dá)了一個四面環(huán)山的小平地上，只有幾個山縫能夠通向外部。不過，如此美麗的景致，當(dāng)?shù)厝藚s用做了墓地，星星點點的墳?zāi)裹c綴其中，令人感到惋惜。

從三古出來后，我們沿著鄉(xiāng)間小路打聽方向，向著華閭騎去。一路上，稻田和小河占據(jù)了大部分的視野，水牛們懶洋洋地在田埂上尋找著野草，小黃牛撒嬌似的鉆到母親的身下，用舌頭舔著奶水，一群水鳥在水中尋找著小魚，幾處插秧的人累了，正在路邊休息著。

這里呈現(xiàn)的是一派田園景象，村子隱藏在樹的中間，與自然和諧地融為一體，村姑在村子的路上閑談，并好奇地望著我們這兩個不速之客。在路邊的水塘里，摸田螺的大娘用善良的目光望著我們，面對鏡頭的時候帶著羞澀。

尋找華閭花了很長時間。在我們的想象中，總以為它是一片殘垣斷壁，或者僅僅殘留著幾塊城墻上的石頭。但一路上，我們都沒有看到這樣的地方。詢問當(dāng)?shù)厝说慕Y(jié)果顯得互相矛盾，以至于到了下午，我們都懷疑還能不能找到這座曾經(jīng)的古都。

在尋找華閭的過程中，我們已經(jīng)見到了不少古建筑，當(dāng)?shù)厝嗽谝惶幵?jīng)的宮殿遺址上建了一座新的建筑，命名為長安；在另一處，則是越南丁朝時期建的一處山寨，在獨立的早期，國王們與山大王并沒有本質(zhì)的區(qū)別，為了防止北方的入侵或者內(nèi)部的殺伐，必須依山修建幾處山寨作為防衛(wèi)系統(tǒng)。

但我們卻一直沒有見到古都本身，以至于都要放棄。就在這時，看過一處寺廟之后，細(xì)心的同伴發(fā)現(xiàn)了一條通往山縫的小路。這條小路如此不起眼，以至于我們認(rèn)為是條死胡同，只是出于好奇，前往探查一下。

但出乎意料，穿過山縫之后，一片巨大的山間平地出現(xiàn)在我們的面前。這里雖然仍是四面環(huán)山，但卻非常開闊，大片的水田中點綴著幾座村莊，這不就是一個現(xiàn)代的桃花源嗎？

我們興奮地騎車?yán)^續(xù)前行，想看一下前方到底還隱藏著多少美景。在一座山腳下，一臺小型的拖拉機(jī)經(jīng)過，但由于山腳的回聲作用，聽起來就像一個巨型的攪拌機(jī)發(fā)出震耳欲聾的聲音。從山腳向左拐，我們沿著一條小路似乎順著另一條山縫正在離開，然而就在此刻，我們卻看見了一個石頭做的牌坊，上面寫著“南門”兩個字。

我們誤打誤撞找到了華閭古都！我們怎么也想不到，華閭會坐落在一座桃源的中心。

這座古都是越南歷史上丁朝和前黎朝的首都，也就是古螺之后的下一個首都所在。這也可以看出越南剛獨立時處境的危險：古螺城由于地處平原，無險可守，當(dāng)中國的朝代更迭過后騰出手來對付這個剛剛誕生的地方政權(quán)時，古螺就顯得無能為力了。于是，越南后續(xù)王朝只能選擇更加靠南、位于山區(qū)的華閭作為統(tǒng)治的中心。

盛世時的首都往往建立在最為富裕的平原上，而亂世時，則必須考慮它的防御價值。

坐落在山間平地的華閭依靠周圍的山峰形成了極好的防御系統(tǒng)，在不遠(yuǎn)處，還有更加保險的山寨，一旦無法守住平原，就可以退入山寨繼續(xù)抵抗。