我 我怎樣寫《誰是最可愛的人》 怎牲 寫 A 誰 日 警 取 可 愛 的 人 我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士 的英雄氣魄、英雄事跡，是這樣的偉大，這樣的感人。而這一切， 把我完全感動 了。 “誰是最可愛的人”這個主題，是我很久以來就在腦子里翻 騰著的一個主題。也就是說，是我內心感情的長期積累。我在 部隊里時間比較長，對戰(zhàn)士有這樣一種感情 ，覺得我們的戰(zhàn)士是 最可愛的人。每當我和他們坐在一起 ，不知道為什么，我就覺得 滿心眼兒地高興。 這次我到朝鮮去，在志愿軍里 ，使這種感情更加深了一層。 我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛。我看到他們在朝鮮戰(zhàn)爭中，雖然面 臨的任務是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英 勇，比起我過去在抗 El戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中所看到的，還有著更高 的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步 兵團曾了解到一個令人驚訝的數目字，這個團，至第三次戰(zhàn)役結 束止，傷員隨隊作戰(zhàn)的比送到醫(yī)院休養(yǎng)的數 目字還要大。這恐 怕在世界戰(zhàn)爭的歷史上，也是一種奇跡 ! 這些事實更加督促著 我 ，使我有一種更加強烈的愿望來表現“誰是最可愛的人”這一 主題 。 現在，回過頭來看這篇稿子，使我更明確了這一點：在現實 生活中的深入感受，對寫作的人是多么重要 ! 你感受得深了，寫 出來，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感 5 1受得淺 ，人家從你這兒受到的 ，也就淺 ；你根本還沒有感受呢 ，那 就用不著說了。這兒 ，我還要加一句 ，就是深入的感受 ，跟深入 的采訪也有關系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來說吧，你跟他們談得 魏 深 ，你對他們了解得深，他們的氣質、思想、感情 ，就會感染你 ，使 巍 你也沉入到他們的情緒中。也就是說 ，使你感受得更深些。 散 文 我怎樣來表現這一主題呢? 首先，我希圖追求著最本質的 東西。在朝鮮，我腦子里經常想著一個問題：我們的戰(zhàn)士，為什 么那樣英勇呢? 就硬是不怕死呵! 那種高度的英雄氣概是從什 么地方來的呢? 為了找答案 ，我談了好多話 ，開了好多座談會。 我細細跟他們談 ，讓他們把心里的話談出來。跟我談的，有指揮 員、戰(zhàn)斗英雄 、一般的戰(zhàn)士、干部、新參軍的學生和過去曾經是落 后的人。我了解到，他們 由于鍛煉與認識 的不 同，雖然有些差 異 ，但是都有著共同的一點 ，即對于偉大祖國的愛 ，對朝鮮人民 深刻的同情 ，和在這個基礎上的做一個革命英雄的榮譽心。于 是 ，我了解了在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主 義的思想感情 ，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動力。我想， 這不是最本質的東西嗎? 這就是最本質的東西。我肯定 了它， 我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其他枝節(jié)性的、片面性的、 偶然性的東西 ，都不能改變我對這個問題的認識。 問題的本質找到了，那么 ，應該怎么樣反映這個最本質的東 西呢? 在朝鮮時，我曾寫了一篇《 自豪吧，祖 國》的通訊 ，里邊寫 了二十多個我認為最生動的例子，帶回來給同志們看了看，感到 不好 ，就沒有拿出去發(fā)表。因為例子堆得太多了。好像記賬 ，哪 一個也說得不清楚、不充分。以后寫《誰是最可愛的人》，就只選 擇了幾個例子 ，在寫完后又刪掉了兩個。事實告訴我 ：用最能代 表一般的典型例子，來說明本質的東西，給人的印象是清楚明白 的 ，也會是 突出的。 5 2 寫戰(zhàn)士怎樣才寫得生動? 我感覺不僅應寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出戰(zhàn)士英雄行為中的英雄的思想感情。譬如寫一個 我 怎 激烈的戰(zhàn)斗場面和戰(zhàn)士的英雄行為，如果僅僅寫敵人炮火多么 樣 寫 A 厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經過我們戰(zhàn)士的一陣手榴彈，把 誰 目 敵人打下去了，接著敵人又第二次沖鋒，第三次沖鋒，我們的戰(zhàn) 晉取 可 士又是第二次、第三次地用手榴彈把他們打下去了等等，很可能 愛 的 使讀者感到我們的戰(zhàn)士不像一個活的人，而煞像一個投手榴彈 人 的機器。這就是只寫了戰(zhàn)士的一層皮 ，沒有寫出英雄的生命和 靈魂。把活的人寫死 了，把英雄的人寫成 了紙人紙馬。再 出奇 驚人的事跡，也覺得不太感動人?？墒?，如果我們寫出了戰(zhàn)士的 思想感情 ，那給人的感覺就會大大不同。他們會感到 ：原來做出 這樣英勇行為的人 ，是跟 自己一樣有血有 肉的人。即使例子不 太突出，仍然會感人的。比如負傷不下火線的事情，這在革命隊 伍中，幾乎是最平常的了，但如果能把一個傷員負傷卻不下火線 時的思想感情寫出來 ，是會感動人的。原因是 ：人們的思想感情 總是相通的，你只要傳達了思想感情 ，就可以把相距千萬里、所 處的情境完全不相同的人們聯結在一起。特別是我們的戰(zhàn)士的 思想感情是如此的崇高而美麗，它本身是具有多少感人的力量 ! 這篇東西的經驗，又告訴我：一篇東西的 目的性 ，要簡單明 確。一篇短東西 ，能把一個意思說透 ，的確不是一件很容易 的 事?？墒?，動起筆來 ，又總愛面面俱到，想告訴人家這個 ，又想告 訴人家那個。結果呢，問題提得不尖銳、不明確，更別說深入地 解決問題。因為哪個意思也沒有說透，怎么能給人以深刻的印 象呢? 我寫這篇東西之初 ，原也想說好幾個意思 ，最后沒有那樣 做。 至于為什么以通訊的形式出現呢? 說到這里 ，又牽連到過 去 自己的一個老毛病。我原是個喜愛寫詩的，雖然在抗戰(zhàn)期間 寫過些通訊 ，但對通訊 ，總不是那么看重。這次 回來 ，又想先寫 別的，但又老想 ：這樣偉大的斗爭和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫出 5 3來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細的，最后又弄不成，怎么對得 起戰(zhàn)士呢? 這樣，就著筆寫了這篇通訊。這篇東西的寫作經過 及一點點淺薄的體會，就是這樣。 魏 巍 1951 年 5 月 散 文