每一次進(jìn)山,或去一次田野森林,我都是一身草葉之汁濕淋淋地回來(lái),不必刻意尋訪。我喜歡的某種東西像是蟋蟀從草叢里躍起,突然跳到我眼前的感覺(jué)。那種與花鳥蟲獸 交融的神秘與愜意,無(wú)人能解。
大地上的一切生命,包括那些無(wú)言的無(wú)助的,甚至瀕臨絕跡的動(dòng)物和植物,都擁有自己不可抹煞的生命的尊嚴(yán)、履歷和故事。那是我們古老的地球這個(gè)“共同體”和整個(gè)人類的全部記憶和文化譜系。
有朋友說(shuō)我是書呆子,這一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。我確實(shí)是書不離手。這是一種病。在我孤獨(dú)不安、寂寞難耐時(shí),在我欣喜若狂、不能自持時(shí),我都需要書。我要把新的深刻的刺激放進(jìn)我的腦袋,才能感到一點(diǎn)點(diǎn)安全感。愈不安就愈看得多看得快,就像中毒一樣。
傳統(tǒng)的政治之所以殘酷,甚至黑暗,是因?yàn)樗菄@權(quán)力進(jìn)行的,并且權(quán)力的含金量巨大。當(dāng)官成為終身職業(yè),關(guān)乎全家幸福、個(gè)人事業(yè)和利益。如果權(quán)力被制衡,權(quán)力含金量很少,很難謀利,不能終身享用,從政便成為一種公益行為,人們圍繞權(quán)力的當(dāng)官要求和你死我活之爭(zhēng)的動(dòng)力就從根本上被弱化了,政治也就美好了。
我一直認(rèn)為,人的生活中最迷人、最值得贊美的,也是最經(jīng)得起審美的一個(gè)姿態(tài),就是閱讀的姿態(tài)。
歷史不是任人打扮的小姑娘。歷史不像文學(xué)作品那樣可以虛構(gòu)和夸張,也不容任意涂抹和刪改。
人之一生,誰(shuí)都不能說(shuō)自己從未說(shuō)過(guò)錯(cuò)話。說(shuō)錯(cuò)話也是天賦的一種人權(quán),唯有未生和已死的人不講錯(cuò)話。我們渴慕能說(shuō)話的人敢說(shuō)話,敢說(shuō)話的人說(shuō)真話,說(shuō)真話的人敢為民眾說(shuō)心里話。
快樂(lè)給人表面的短暫的幸福,痛苦卻可長(zhǎng)久地激發(fā)人的生命力。尤其是當(dāng)這痛苦與你追求的真理目標(biāo),與自然秩序和宇宙大道以及人類共同的價(jià)值理念聯(lián)系起來(lái)時(shí),就更能在人心中產(chǎn)生一種幸福感,給人以一種置身一切苦難之上的超越能力。它能有效地阻止外界所有可能強(qiáng)加予人的更大災(zāi)難,并使人衡量出自己的力量和價(jià)值。
與我們今天產(chǎn)生市場(chǎng)英雄的時(shí)代相比,20世紀(jì)初年的辜鴻銘真有點(diǎn)像躍馬橫槍挑破西洋鏡的唐•吉訶德式的古典英雄,只是背景顯得那樣的孤獨(dú)和蒼涼。我想,對(duì)辜氏來(lái)說(shuō),他說(shuō)什么以及他說(shuō)的是否有道理,都在其次,重要的是他太驚世駭俗了,他太聳人聽聞了,從而換得倜儻不群、狂言傲世的古典英雄姿態(tài)。
天道自然,人道蒼茫。從人道看,歷史上那些悲劇英雄都是生命,都是生靈,都是我們的同類。他們?cè)谶b遠(yuǎn)年代的悲泣與觳觫、青春與夭亡,都是那樣深切地牽動(dòng)著我們的心。除了寄心于史,這時(shí)的一切都無(wú)法表達(dá)英雄最后一刻的悲憤與感悟。能夠幫助他找到心靈的詰問(wèn),找到遠(yuǎn)方回音的,只有詩(shī)。
中國(guó)人是講“人本”的。講人本,必須選擇積極向上的人生態(tài)度。面對(duì)憂患而智勇穿越,始終保持陽(yáng)光的心理、燦爛的心態(tài),容人、容事、容物。在人生追求上,無(wú)論順逆、高下、起落、遠(yuǎn)近,任何時(shí)候,任何情況下都恒守志向。拒絕欲望膨脹,耐得住異地孤獨(dú)。將自己每一日的思考,連同時(shí)間維度一起植入到現(xiàn)實(shí)生活之中,始終自覺(jué)、自信而穩(wěn)定,如此平靜而安詳?shù)囟冗^(guò)每一天。
我不相信偉大和不朽,我只相信生者蕓蕓,死者寂寂。人生在世,只是盡一點(diǎn)責(zé),或于社會(huì),或于家庭。
少年壯志,青春狂熱,那只是回憶中的故事。誰(shuí)都期望推遲衰老的到來(lái),即使到來(lái)也一定不服老。我不崇拜青年,我只崇拜青春的活力;我不厭棄老者,我只厭棄老者的懨氣。人生像一條小溪,在高山跳躍,在平原奔流,最后歸入大海。它的品格應(yīng)當(dāng)是:永不停息,直向前方。