雖然我家跟大多數(shù)傳統(tǒng)家庭一樣，并不習(xí)慣把愛(ài)掛在嘴邊，但有些時(shí)刻的感動(dòng)并不能通過(guò)心靈交會(huì)達(dá)到。我不懂為什么要白白錯(cuò)過(guò)這些感動(dòng)。

媽躺在床上，不時(shí)注意血漿滴落的速度。她正在展現(xiàn)專(zhuān)業(yè)的護(hù)理判斷，然后喚來(lái)護(hù)士。果不其然，血漿快用罄了。

我看著身子小小的媽?zhuān)譂u漸睡了。

幾個(gè)小時(shí)前，弟弟說(shuō)了一句很混蛋的話：“媽?zhuān)氵@輩子都沒(méi)睡過(guò)一次好覺(jué)，就趁現(xiàn)在好好休息吧。”不知怎的，當(dāng)時(shí)很想叫他閉嘴，雖然這是個(gè)很辛酸的事實(shí)。

我看著媽睡著，輕輕勾著媽插上軟管與貼滿膠布的手。媽睡覺(jué)的姿勢(shì)歪七扭八，并將這一點(diǎn)毫不保留地遺傳給我。

媽突然皺起眉頭，手指掏了耳朵幾下，然后繼續(xù)未完的、不安穩(wěn)的眠。

媽喜歡掏我們的耳朵，卻不讓我們掏回去。說(shuō)到底也是正常，畢竟媽掏耳朵的功力神乎其技，我還親眼看過(guò)一個(gè)鄰居跑過(guò)來(lái)請(qǐng)她幫忙，結(jié)果掏出一塊黑沉沉的耳屎，對(duì)方再三道謝離去。

我的耳屎是三兄弟里最多的，有個(gè)成語(yǔ)叫“層出不窮”當(dāng)很應(yīng)景，但論紀(jì)錄則是哥首次被爸逼“站著洗頭”第二天早上自然掉出來(lái)的巨屎。

媽掏耳朵時(shí)習(xí)慣問(wèn)問(wèn)題，我們則被迫咿咿呀呀地模糊回答，每挖出一小片，媽都會(huì)刮在我們的手臂上，有時(shí)還會(huì)將超大的耳屎用巴掌大的塑膠套裝好，交給我留作紀(jì)念或到處?kù)乓?。但幾乎都沒(méi)真的留下，有幾個(gè)被我以前養(yǎng)的魚(yú)吃了。

近兩年我才開(kāi)始想辦法幫媽掏耳朵，但技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上媽?zhuān)瑡層謱?duì)我粗糙的手法心存畏懼，常常喊痛作罷，并堅(jiān)持剛剛的攻堅(jiān)并沒(méi)有像我口中說(shuō)的“媽?zhuān)莻€(gè)真的很外面耶”。

我以前無(wú)聊時(shí)胡思亂想，要是媽媽老的時(shí)候眼睛看不清楚了，我的耳朵該給誰(shuí)掏？有時(shí)我自己拿著耳耙試探性摳摳，卻總是不得要領(lǐng)。光這一個(gè)小細(xì)節(jié)，媽便是無(wú)可取代的。

弟來(lái)了，我交棒。

今天他睡醫(yī)院陪媽?zhuān)魈焖嘏_(tái)北，換最糟糕的我上陣。

而明天，是媽第一次化療。

我很怕痛，這點(diǎn)也是遺傳。我很恐慌明天只剩下我一個(gè)人的慘況。

甫抵臺(tái)北的哥剛打電話給我，說(shuō)他恨不得有好幾個(gè)兄弟可以一起幫助照顧媽?zhuān)夷X袋想的，卻是電影《靈異象限》（The Symbol）里的預(yù)知設(shè)定。上天每一個(gè)安排都是有道理的。

“我一直在想，也許媽生三個(gè)兒子是有用意的。三個(gè)也很好。”我說(shuō)。

“我知道。”哥說(shuō)，結(jié)束了對(duì)話。