“你有跟我說過啊，是你帶的水果，還裝在便當(dāng)盒對不對？”我笑笑，此時可不是哭的時候。

媽點點頭，說，那是她在基隆念護(hù)專的時候，某個假日，爸來找她。

那是個應(yīng)該叫外木山的地方，結(jié)果多年后才發(fā)現(xiàn)是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續(xù)說起那時候的事。

“那個時候爸有沒有比現(xiàn)在的我大？”我問。

媽搖搖頭，想了想。

“那時應(yīng)該才22歲。”媽手中濕潤的衛(wèi)生紙已經(jīng)疊成一團。

“哇，比老三還小。”我說，真難以想象。

于是，才有了我們?nèi)齻€。

這就是媽的人生。

媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。

隔壁床在開宗親醫(yī)療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節(jié)制。

我借口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。

“爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

“嗯，外木山。”爸立即反應(yīng)。

“媽很想你，等一下店打烊后，看能不能過來看媽一下？”我說。

“嗯，我本來就打算過去。”爸說。

不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。

我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。