曾經(jīng)在研二時(shí)，從彰化通往臺(tái)北的火車(chē)上，因?yàn)橐獪?zhǔn)備幾天后的課堂報(bào)告，我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書(shū)。我的專(zhuān)注吸引到鄰座一位約莫28歲女子的注意。女子越挨越近，讓我開(kāi)始心神不寧，以為她也對(duì)我念的東西感興趣，于是我還刻意將書(shū)挪過(guò)去一些，讓她一起讀。

半小時(shí)后，女子主動(dòng)搭訕我，她問(wèn)我怎么都看得懂這么厚的英文書(shū)。

我很訝異：“你不是也看得懂？我還刻意分你看哩。”

她搖搖頭，說(shuō)：“怎么可能看得懂，我初中就對(duì)英文死心了。”

她繼續(xù)說(shuō)道，她的工作是幫地下錢(qián)莊在路邊發(fā)名片、傳單，她在發(fā)傳單的過(guò)程中感受到這世界的某種懸殊。她看見(jiàn)賓士車(chē)，心中就會(huì)想，啊！何必發(fā)傳單給他呢，他一定不需要借錢(qián)?？匆?jiàn)菜市場(chǎng)深處，努力為生活鉆營(yíng)的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下，她又很感嘆，為什么這些人辛苦了一整年，所賺的錢(qián)也許不如開(kāi)賓士的人一個(gè)小時(shí)的所得？她又不忍將地下錢(qián)莊的傳單遞上。

看見(jiàn)我啃著原文書(shū)，她很有感觸。覺(jué)得生命中是否錯(cuò)過(guò)了什么，不能成為某個(gè)知識(shí)階級(jí)的一分子似的遺憾。

“你們家會(huì)不會(huì)很有錢(qián)？”她問(wèn)。

我不知道她所期待聽(tīng)到的答案是哪一個(gè)，但我只有一個(gè)解釋。

“剛剛好相反。”我說(shuō)：“我們家欠了一屁股。”

“可是你怎么都看得懂英文？”她好奇。

我省下“其實(shí)看懂英文的人滿(mǎn)街都是，念到研究生還看不懂英文不如去死一死”這樣的空包彈解答。