序二 讀書(shū)的人，不讀書(shū)的城

嚴(yán)飛

這本書(shū)的內(nèi)容絕對(duì)上乘。葉輝在香港有“民間學(xué)者宗師”、“文化界北野武”之美譽(yù)，可見(jiàn)真功夫的到家。這是一位會(huì)因?yàn)榉▏?guó)哲學(xué)家波德里亞逝世而推掉與友人的飯局，選擇在家獨(dú)自沉重思索的讀書(shū)人，無(wú)疑，這樣的讀書(shū)人在香港是作為一種異類存在的，所以他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)更顯珍貴。

書(shū)到用時(shí)當(dāng)為用，書(shū)的理想歸宿是得其所用。在這本書(shū)里，葉輝從自己廣博的閱讀生涯里挑選出了諸多書(shū)籍，并以這些書(shū)籍為背景，去討論各項(xiàng)時(shí)事議題。從嚴(yán)肅的政治話題，例如緬甸的袈裟革命、巴基斯坦流亡女總理貝·布托的被暗殺，再到嚴(yán)肅的人文思想話題，例如左派的誕生與消亡、攝影的記憶與象征，以至香港本土熱話的電視劇《溏心風(fēng)暴》、蝙蝠俠來(lái)港、天水圍的貧窮經(jīng)濟(jì)學(xué)等市井民生，葉輝總能順手拈來(lái)，通過(guò)援引大量自己熟讀過(guò)的書(shū)籍，或者作為論據(jù)，或者作為案例，透過(guò)事件予人的本相，去探討內(nèi)里的真意。青文書(shū)屋老板羅志華葬身書(shū)堆的悲劇，葉輝搬出捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的代表作《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》（Too Loud A Solitude）來(lái)暗諷香港的現(xiàn)實(shí)：喧囂的是機(jī)器一樣的世界，孤獨(dú)的是廢紙一樣的人和書(shū)。蝙蝠俠在香港的風(fēng)靡，葉輝看到的卻是思想家齊澤克所提出的“普遍性三層次”：全球化的普遍性之下，資本形式與國(guó)族的關(guān)系，不一定是強(qiáng)制的壓迫，也可能是某種自我殖民化，是對(duì)文化平等革命的普遍需求。

書(shū)到用時(shí)當(dāng)為用的第二層意思：讀書(shū)人要學(xué)以致用。讀書(shū)雖然出于個(gè)人愛(ài)好，“學(xué)問(wèn)只在自修”，讀書(shū)人也好講究一個(gè)讀書(shū)人的傲慢之氣和獨(dú)有的姿態(tài)感，但是倘若與尋常社會(huì)生活相脫離，關(guān)起門來(lái)獨(dú)自品評(píng)，則未免有些敝帚自珍小家子氣。滿腹經(jīng)綸，不必然說(shuō)需要拯世濟(jì)民，但至少應(yīng)該有能承擔(dān)和公眾相呼應(yīng)的勇氣，通過(guò)個(gè)人的思考和閱讀軌跡，帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的思考和討論，甚至因此可以培養(yǎng)出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)普通大眾對(duì)于精神世界的探索（這正是香港極度缺失的）。這正如作者在書(shū)中所言：“文章在刊物發(fā)表，便是供公眾閱讀的‘響應(yīng)’。不一定要樹(shù)立什么讀書(shū)人的形象和權(quán)威。”

只是這兩點(diǎn)，在“娛樂(lè)至死”（作者語(yǔ)）的香港，在這座不讀書(shū)的城市中，顯得多么的冷清與落寞，知音寥寥，書(shū)到用時(shí)，弦斷無(wú)人聽(tīng)。