我們總是在自信和自卑中尋找平衡點(diǎn)，以前覺(jué)得無(wú)所不能，慢慢發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)終究不是想象。我們都會(huì)有很多束手無(wú)策的時(shí)候，總以為可以逃避過(guò)去。誰(shuí)都有傻×的時(shí)候，不妨承認(rèn)那些，才能腳踏實(shí)地地向前走。

小學(xué)時(shí)班里有個(gè)小胖子，那時(shí)我們給他起了很多外號(hào)，有“胖子”“包子”，還有比較難聽(tīng)的“胖豬”。每次上體育課跑步測(cè)驗(yàn)，班里幾個(gè)男生就會(huì)在一旁起哄，大聲說(shuō)“快來(lái)看胖豬跑步嘍”，邊說(shuō)邊笑，恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。

兒時(shí)的我們大多不自覺(jué)地殘忍，因?yàn)闊o(wú)知。我們以為世界非黑即白；我們以為世人皆醉我獨(dú)醒；我們會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人胖就肆無(wú)忌憚地取笑他，他越生氣我們就覺(jué)得越好笑；我們陶醉其中，以為自己是正義使者，卻沒(méi)想到這對(duì)人的傷害有多大?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還是會(huì)忍不住罵當(dāng)時(shí)的自己是個(gè)傻×。

后來(lái)網(wǎng)上看到他加我好友，也就這么幾言幾句聊起來(lái)。他還感嘆那時(shí)的日子，每次回家他都會(huì)對(duì)爸媽生悶氣，甚至還想自己根本就不該被生下來(lái)，搞得家里氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大學(xué)后才慢慢好起來(lái)。他說(shuō)他后來(lái)知道自己的胖是遺傳的，沒(méi)辦法，只能接受這個(gè)事實(shí)，之后也就漸漸不那么自卑了，才發(fā)現(xiàn)之前一直壓著自己的是內(nèi)心對(duì)自己的逃避。

現(xiàn)在他工作穩(wěn)定，有一個(gè)從大二就在一起的女朋友。他本來(lái)不愛(ài)po（曬）自己的照片，現(xiàn)在倒也建了個(gè)相冊(cè)記錄起自己的生活來(lái)，相冊(cè)的名字是“接受自己本來(lái)的樣子”。我看到這個(gè)相冊(cè)的時(shí)候，突然莫名有點(diǎn)兒感動(dòng)，想感謝這個(gè)世界的神沒(méi)有讓一個(gè)大好少年在我們肆無(wú)忌憚地取笑和孤立中迷失自己。

接受自己本來(lái)的樣子。

我莫名地對(duì)這句話記憶深刻，某天晚上我突然想起以前的小事來(lái)。小時(shí)候過(guò)年會(huì)放煙花，我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花，大概只有十響，也不好看，鄰居放的煙花是六十響的，噼里啪啦還會(huì)變色。那瞬間我突然不想放煙花了，整個(gè)人開(kāi)始別扭起來(lái)，莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開(kāi)心地拉我一起去點(diǎn)火，我死活不挪步，我爸一臉茫然地看著我，我半晌說(shuō)了一句：“我們家的煙花不好看……”

這是我為數(shù)不少地想罵當(dāng)時(shí)的自己是傻×的時(shí)刻之一。

兒時(shí)的我有很多現(xiàn)在看起來(lái)又傻×又陰暗的想法，比如：為什么我媽不夠漂亮，為什么爸媽不給我買更好的，為什么自己不夠高大帥氣，為什么自己四年級(jí)就近視了，那還是戴眼鏡很稀奇的時(shí)候。那時(shí)候我被整個(gè)班級(jí)嘲笑是四眼田雞，嘲笑了兩年，直到后來(lái)大家都開(kāi)始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人，沒(méi)有之一；我爸媽對(duì)我好得無(wú)可挑剔，可在那時(shí)我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的對(duì)比。

初高中時(shí)攀比依舊盛行，然后眨眼到了大學(xué)。剛開(kāi)始很不適應(yīng)，第一個(gè)不適應(yīng)就是身邊沒(méi)有人陪，一個(gè)人坐車、吃飯、上學(xué)，在高中小集體扎堆的時(shí)候，我一直覺(jué)得一個(gè)人的生活是沒(méi)法想象的，光是靠近一下都會(huì)覺(jué)得像在月球無(wú)法呼吸。沒(méi)承想沒(méi)多久自己就過(guò)上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時(shí)候就會(huì)下意識(shí)地羨慕，一個(gè)人吃飯的時(shí)候感覺(jué)別人都在看我。那時(shí)候我遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到寫出“孤獨(dú)是你的必修課”時(shí)的心境，而是一味地認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的。

孤獨(dú)從來(lái)不可恥，認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的人才是可恥的。

除了這一點(diǎn)，我也開(kāi)始不可避免地遭遇挫敗，再不像以前只要努力總能考好一點(diǎn)兒，只是生活怎可能只有考試。也在課余時(shí)間開(kāi)始寫書(shū)，接下來(lái)的故事大家都知道：2009年時(shí)寫了15萬(wàn)字被斃，后來(lái)2012年完成的稿子因?yàn)榉N種原因到2013年中旬才變成了書(shū)稿。那時(shí)也會(huì)想，同期的朋友們已經(jīng)出了第三、第四本，只有我還在原地踏步，是不是自己的決定是錯(cuò)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，挫敗感與我如影隨形。