羈泊的人總是要回憶，回憶不過是在還往昔的債吧。流水光影間的一雨一木，一顰一笑，均是我們在往日間欠下的債務(wù)。

回憶最好的色調(diào)，如陽光黃昏最初暗下來的光陰，在小巷斑駁的粉墻，在拓片一樣延綿的黛瓦，像玻璃杯上淡黃的茶漬；或是一個孩子拿著他的小板凳，安安靜靜坐在奶奶的身邊，奶奶縫著他剛剛掛破的衣衫，厚厚的老花鏡微微混濁的顏色；或是卷簾的屋內(nèi)，手持一管，在素宣上揮毫，案幾之上燈罩里的鵝黃掩衣而立，仿佛裹著一層脈脈的薄霜；或是淡淡的雨后，斜暉屋檐下、水井旁、電桿下、梧桐香樟桂花樹邊暗綠的苔蘚；或是少年的午后的夢，惺忪著眼睛，摸一摸醒來的想象和記憶；或是打谷場上，堆滿谷子的坪地上可能安詳睡眠的顏色，夕陽在這一刻，很婉約的微黃；或是，初晨，剛剛掀開紗布的豆腐，熱氣淡淡地浮了上來，賣豆腐的女人云鬢在霧氣里；或是藤影間，一家人吃飯吃酒吃煙熏茶的顏色……

回憶的色調(diào)是故識許久，卻又是剛剛被發(fā)現(xiàn)的顏色，如我們與一個婉約的女子一見如故，或是看一眼就愛上了她，回憶啊，看是萍水相逢，其實(shí)故知多年。

這樣說下去，舊雨的題目愈發(fā)地覺得有種審美上的詩意，因?yàn)榕f雨是回憶間的物質(zhì)和精神，傳神的詩意，傳干凈之神。周作人寫過《苦雨》，盡管苦不堪言，但也是詩意的，把苦日子過出詩意，是一個藝術(shù)家的情懷。

雨霧間，羈泊異鄉(xiāng)的人在微笑，這是一個浪子的顏色，一種浪跡天涯或闖蕩天下或他鄉(xiāng)游牧的顏色。我離開故土的時候，就是滂沱的雨。舊巷的香樟顏色如積雪融化，天空我看不清楚，是大片大片空蒙的紫，且濃且淡，我提著兩大袋子的書遠(yuǎn)行，好像靈魂一定是從書間讀出來似的。

于回憶的精神，不知道在那一刻我是出發(fā)還是已經(jīng)到達(dá)。轉(zhuǎn)瞬間，年代的長短、故土的氣息如幾案間插在瓶間的紫草，若有若無，歲月終是不深不淺了。

雨，是歸依與游牧間最好的調(diào)和。