一襲青衫的先生坐下，捋一捋有些舊色的長袖，然后將學(xué)生一個一個點到跟前，有幾只朱雀落在窗臺之上，唧唧，啾啾，啾啾，唧唧，有的孩子忍不住要看一眼。先生咳嗽了一聲，他趕緊背過臉來，正襟危坐。學(xué)生們一個一個地開始背誦，如口吐蓮花，時間在這一刻沒有史實，或許是豐子愷干凈筆間的“一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進”。最后一個背誦的是先生的孫子，孫子背得有些吞吐，先生放下書，面有慍色，拿起了戒尺。戒尺上如裹著舊歲的霜，看見故去的風(fēng)拂古卷。孫子老老實實地伸出手掌，先生的戒尺重重地打了過去，啪，啪，啪，嫩紅的掌心霎時一道道紫紅。眼淚在孫子的眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流下人間。

這是若干年前的一個時刻，中間隔著人世的風(fēng)雨。

丹青先生的孫子是我的父親。

戒尺，消失的風(fēng)物，我和它畢竟緣分不深，已經(jīng)不可能見得到它。

不知哪一年的清晨，我背著書包去上學(xué)，手里撐著油布木傘，雨水順著傘箍漸漸地落。祠堂門前的香樟，經(jīng)一夜的微雨，青青的樹葉露水欲滴，如李商隱筆尖的“杏花含露團香雪”。頹敗的祠堂原先是丹青先生教書的地方，我總會忍不住看它幾眼，聞見鶯曉。

“燈在月朧明，覺來聞曉鶯。”長衫先生也出門了，瘦長的身影，背很直，比一個正直的年代還直。微舊的青衫飄飄，如鏡中蟬鬢輕淡。

炙硯，呵筆，惆悵的年代早已遠行了。