有個(gè)男孩往他的腳跟處扔了一個(gè)炮仗,沖他扮了個(gè)鬼臉,消失在墻角。他故作驚了一跳,嗓音有微微的顫,身后一陣哈哈的笑。孩子們學(xué)著他的唱腔,咚咚嗆嗆,隨著鑼音走家串戶。路上,一群好事的肥鵝追著孩子們的腳后跟兒,使勁地咬著,灰色的翅膀扇起陣陣塵土。孩子們的笑聲、尖叫,和鵝毛,此起彼伏。
打春鑼的師傅,蠟黃的臉上露出了雪白的牙,他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥,擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過。
大年初一,迎新的鞭炮在黎明前夕就響不絕耳了,這讓新年的第一頓早飯顯得儀式感十足。許多人家會(huì)在這天吃素,素是簡(jiǎn)潔,膳素更是一種虔誠(chéng)。在江南民間一年伊始,所有的生活都落地,回歸簡(jiǎn)單質(zhì)樸,輕裝啟程,民間的新年從簡(jiǎn)潔出發(fā)。早飯一過,長(zhǎng)輩們就在家里等著晚輩們來拜年賀歲??蛷d或是火廬里的八仙桌上一早就準(zhǔn)備了好茶、各色小點(diǎn)心,茶葉早已沉入杯底,客人聲音還在門外,就往杯中沏上了滾燙的開水。第一位進(jìn)門的客人往往得到最熱情的接待,如中彩頭,如果帶了孩子,長(zhǎng)輩就會(huì)往孩子手里塞壓歲紅包,茶水熱氣騰騰,人情世故快意蕩漾——“過了臉面年哦!”賓主互相寒暄著。主人遞上香煙,賓客會(huì)回敬一句“抽您的發(fā)財(cái)煙啰”,升官發(fā)財(cái)在民間是最能體現(xiàn)榮耀的詞匯。一般待客的香煙有“南方”、“芙蓉”、“芝城”、“南京”、“紅雙喜”,大多數(shù)人家是“南方”、“芙蓉”,用“白沙”、“紅雙喜”就很是體面了。有一年春節(jié)去拜年,我接過金良叔叔遞過的一支“芙蓉”,裝模作樣抽了一口,被嗆得淚流滿面。金良叔叔拍了拍我的后腦勺兒:“男子漢是嗆出來的。”我覺得沒面子,一個(gè)少年時(shí)代總在耿耿于懷,后來我一見什么李芙蓉、王芙蓉之類的名字,就想咳嗽幾聲。