熏臘肉的時候，火廬中幾乎都有老人在，一邊取暖，一邊照料調(diào)節(jié)火候，如果火焰上來了，就再加些鋸雪，把火舌壓下去，煙霧照樣融融逸氣。煙火就這樣纏纏綿綿，我總覺得熏臘肉是一場戀愛，一場故鄉(xiāng)人和習(xí)俗的愛戀，半明半暗，半遮半掩，需要時間的浸淫，而且談出個纏綿悱惻，煙霧就是纏綿悱惻的。一直到大雪，水落石出，臘肉香香噴噴，可以上餐桌打牙祭了。愛情的主角從夢中幡然醒悟過來，可以吃到來年。

熏好的臘肉未取出火廬時黑黢黢的，油漬欲滴，面相不好。這絲毫不影響人們對它的鐘愛。一般臘肉會一直掛在廬內(nèi)，想吃就取下一塊，其余的會一直等到正月過去，老人們滅了煙火，漸漸走出火廬到屋外曬曬春日的陽光，人們就會把它們從掛鉤取下，用熱水洗干凈表面的油膩和塵灰，在暖洋洋的好日光下曬干，逼出肉內(nèi)僅存不多的水分，在放置通風(fēng)之處，一直可以吃到夏天也不會變味。

還有一種人家，會把熏肉的過程變得更像藝術(shù)——肉腌好取出缸時，在其表面抹上一層厚厚的鋸雪，再掛到屋外晾曬幾日，等水分漸干時，那層鋸雪就會緊緊黏附在肉壁，不肯脫落。這樣的好處是在煙熏之后，肉的表皮不會變黑，熱水一洗，漏出黃澄澄的好顏色，瀉出了一片上好風(fēng)光。我以為這樣的人家是在作畫，看似漫不經(jīng)心，其實是意在筆先。“意在筆先”這個詞讓我覺得得意了。這種做法是陽春白雪，而黑黢黢的臘肉就是下里巴人。萍鄉(xiāng)人似乎更多的喜歡后者，大眾的，世俗的，在民間的生命力更持久。

我們家的熏制過程沒有這么詩情畫意，但也不乏風(fēng)情。我喜歡隆冬的夜晚，一家人圍在火爐邊，家長里短。媽媽把我摟在懷里。屋頂上掛著風(fēng)聲雨聲。如果是有雪，可以聽見積雪折斷后院樹枝的聲音。我特別喜歡雪籽滴落在屋頂黛瓦上的動靜，是歡喜得不行。因為雪籽過后，往往有瑞雪紛飛，大雪是我整個童年的夢境。我仰頭看著火廬里的明瓦，希望看到一些飛雪預(yù)來的天機(jī)，但明瓦也如屋頂?shù)囊股粯雍诤鹾醯?，看不清天空和雪籽的滴落?？床磺逡埠?，它給了我更多想象的靈感，靈感多好啊，缺乏靈感，永遠(yuǎn)不會激發(fā)創(chuàng)造，于藝術(shù)、于生活都如此，于治國、于安邦也如此，靈感是保持生命力持久旺盛的動力。