有時候我覺得，程派不僅僅是京劇的一種流派，它是某種物質(zhì)，暗合了我的某種特質(zhì)。所以，潛入我的內(nèi)心，在我的靈魂里盤踞著，好像一條蛇，很纏，很緊，很涼。

是我喜歡的那種涼。

程派。多好聽的名字，幽咽婉轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬種，大青衣，切切地唱，絲絲繞繞，我?guī)缀鯇λ灰婄娗?，而且此后再無新歡。即使聽了別的流派，得出的結(jié)論也是，還是程派更有味道！

也許它更切合了一種凄清與薄涼？也許它更小資或更文藝一些？更也許，從專業(yè)的角度講，程派的發(fā)聲更適合我？我究不出所以，只覺得，這天地之間的聲音，唯有程派的最好。

有朋友說我狹隘，喜歡京劇應(yīng)該兼容并包，應(yīng)該一切流派全喜歡，馬派有馬派的好，梅派有梅派的好，旦角里須生里，我只宗程派，它亦有缺點，可是，連這缺點我亦覺得是饅頭上的胭脂紅，不僅不嫌，還只覺得艷麗無比的好。

我曾經(jīng)說，梅派太華麗嬌貴，是宮殿里唱給妃子聽的；尚派又太民間；荀派太花俏，是未婚少女的嬌俏；只有程派，唱自內(nèi)心，可以一個人享受那味道和孤寂，程派有寂然，有哽咽，有說不出的惆悵。

后來看程硯秋早年照片，很端然，有儒雅之氣。他一生中只愛了一個女人，生性豪爽，博覽群書，書法了得，看他扮相，分外妖嬈，但又是清幽的，無論《春閨夢》《青霜劍》，他氣質(zhì)絕然，非常冷艷，又非常親近。唱腔幽咽，似天籟之音，其實程硯秋是因為倒嗓后發(fā)現(xiàn)嗓子壞了，發(fā)明了這種發(fā)聲，腦后音，很低厚，好像宋詞，斷續(xù)著，又幽咽著。

后來又出現(xiàn)一個張派，江湖上的說法是，張派是集梅尚程荀之大成者，這句話簡直討厭了。它太圓滑，有程派的憂傷，又有梅派的華麗，亦有尚派的端正和荀派的跳躍。有人特別喜歡張派，說它兼容并包。我膩味得只想吐，因為最討厭兼容并包，一個沒有自己的缺點和特色的流派如何讓我喜歡？《望江亭》和《狀元媒》都是張派代表作，我看過幾次，每次都覺得索然寡味。在長安大戲院還看過一次王蓉蓉的《二進宮》，那尖銳的聲音讓我不能容忍，我雖然不喜歡唱程派的李佩紅，但比起張派來，還是覺得欣慰，到底是程派呀。

我不能容忍別的流派被看成了偏執(zhí)。偏執(zhí)有時是讓人不能容忍的，可是有時偏執(zhí)是對的。堅持已見，還有比內(nèi)心的喜悅更好的嗎？那是自己的，是靈魂的，是來自于“我為了我”的清歡。

所以，我一意孤行地喜歡著程派，帶著孤芳自賞，帶著自戀。每天帶著MP3，里面裝了太多程派段子，程硯秋、趙榮琛、王吟秋、張火丁……全是我喜歡的程派旦角，各有各的好，特別是火丁，不熱絡(luò)，清涼似蘭。在廊坊明珠影劇院，我們遇到過——她來廊坊演出。早年，她曾經(jīng)在廊坊評劇團。在廊坊評劇團現(xiàn)在廣陽道上，很蕭瑟的一個小門口，破落而難堪，我想象不出她出入這個門口的情景，但是在影劇院里，我們坐在兩個角落里，看著對方，那天我發(fā)著燒，嘴還爛了，可是，我一直對她笑著。

她天生為程派而生，仿佛是注定的戲子，讓我傾慕不已。

不張揚不熱鬧，白燕升做她的訪談幾乎被她冷場，問一句她答一句，那是我看過的最好的訪談，不搶風(fēng)頭，不顯擺，低調(diào)到了幾乎局促的地步。

而她唱的南梆子卻是最纏綿的，程腔中，我最迷戀南梆子，一唱三嘆，仿佛戀愛初見端倪的好。“被糾纏陡想起婚時情景，原來我也曾得幾晌溫存，我不免去安排羅寢繡枕，莫負(fù)這好春光一刻千金……”，怎不叫人心動？怎不叫人心儀？那臺上著粉衣兒如蝶兒翩翩的少婦，可是為著自己清愁的人兒啊，而那青色帳簾下的青燈，那一寸寸的相思，在聲聲嘆里，在絲絲入扣的唱中，是否是一條小蛇，游進了內(nèi)心？讓我在一片寂寞的春色里，感覺到春天的潮濕與溫暖？

我的程派，親愛的程派，在每個清晨或薄暮，陪著我，潤物無聲，感謝與程派的邂逅，感謝沒有早一步，沒有晚一步，感謝這幽咽婉轉(zhuǎn)的聲音，讓我心碎，讓我心醉！