在不經(jīng)意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山里嗎？是在另一個地方的一個花園里嗎？但是，都不像。最后，我想到才到北平時住的那個公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

我現(xiàn)在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的；我想，“電”不是很危險嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時，我的眼仍然“如入山陰道上，應接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急、又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點兒近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的。我看不清院子里有什么東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。黑夜跟著來了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。

雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟。剛看到窗上有點兒發(fā)白，我就起來了。因為心比較安定了一點兒，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長著的一棵枸杞樹，已經(jīng)長得高過了屋檐，枝干蒼老鉤曲，像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開了裂。幼年在故鄉(xiāng)的時候，常聽人說，枸杞樹是長得非常慢的，很難成為一棵樹?，F(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里嗎？于是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來這里開公寓時，這樹就是現(xiàn)在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹頂?shù)乃{藍的長天。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上，蜘蛛結了網(wǎng)，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽或燈光照上去的時候，這小小的網(wǎng)也會反射出細弱的清光來。倘若再走近一點兒，你又可以看到許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓的缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對了這彩痕，你可以隨便想到什么東西：想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過的墻上的殘痕，再玄妙一點兒，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點兒，算作你的故鄉(xiāng)。再大一點兒的黑點兒，算作你曾游過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺嗎？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上。對著它，我描畫著自己種種涂著彩色的幻象。我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。