曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。

這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國(guó)憂民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。

等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的。我一向不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

但是我也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)。連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)兒都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣窸窸窣窣的聲音，然后“咪噢”的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。

這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)?，他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒(méi)有看見(jiàn)。一位朋友走到我住的那個(gè)院子里，在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這一經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代，北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲，沒(méi)有電燈，沒(méi)有一點(diǎn)兒活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。

在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前，我知道這些樹(shù)都是馬纓花，但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花開(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友。