黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去。有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到這黃昏的存在呢？

早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉(zhuǎn)來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外。倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊。他們卻茫然了。

他們怎能不茫然呢？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨著白茫茫的煙的消失，樹梢上金黃色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。

黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方么？東方是太陽出來的地方。從西方么？西方不正亮著紅霞么？從南方么？南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極北端，是北冰洋和北極，我們可以在想象里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來么？

然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰的暮色融入琮的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊跑了來，像——像什么呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。

但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧、微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點兒，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點兒也不多，一點兒也不少，優(yōu)美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲；像一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆——然而卻終于給人們關在門外了。

給人們關在門外，是我這樣說么？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也決不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強。