春天的小草正在發(fā)芽，

陽光伴著小草一點點長大。

我把陽光攥在手里，

想和他說說心里話：

誰是你的爸爸媽媽？

你的家鄉(xiāng)又在哪？

陽光他調(diào)皮地看著我，

就是不回答。

這是為什么呀？

這是為什么呀？

這首生動活潑的橡皮蟲兒歌《這是為什么》，是那么的歡快。然而，在1957年6月8日，《人民日報》發(fā)表的社論也叫《這是為什么？》，那文字卻是那么的咄咄逼人：

有極少數(shù)人對社會主義是口是心非，心里向往的其實是資本主義，腦子里憧憬的是歐美式的政治，這些人就是今天的右派……在我們的國家里，階級斗爭還在進行著，我們還必須用階級斗爭的觀點來觀察當前的種種現(xiàn)象……

《人民日報》發(fā)表的這篇社論《這是為什么？》，是中國當代歷史的一塊里程碑。從這一天開始，一場名叫“反右派斗爭”的政治運動暴風驟雨一般席卷著中國大地。

在美國生活了20年，回國才1年多的錢學(xué)森，從來沒有領(lǐng)教過中國政治運動的滋味。20世紀50、60、70年代，中國“盛產(chǎn)”政治運動，真可謂一波未平，一波又起。誠如錢學(xué)森在1958年4月29日《人民日報》發(fā)表的《發(fā)揮集體智慧是唯一好辦法》中所說：“我們的黨提出了整風的號召，整風運動開始后，跟著就是反右派，搞干部下放，然后是查五氣、反浪費、反保守……”那時候，錢學(xué)森回國才兩年多，就要經(jīng)受“整風運動”“反右派斗爭”“干部下放”“查五氣”“反浪費”“反保守”這么多政治運動。

對于錢學(xué)森來說，頭一回接受“階級斗爭”風雨的洗禮。什么“大鳴大放”，什么“大字報”，什么“批判會”，什么“斗爭會”……錢學(xué)森從來沒有見過。那時候的中國，由于一個政治運動接著一個政治運動，很多人成了“老運動員”?？墒菍τ阱X學(xué)森來說，卻是平生第一次經(jīng)受中國政治運動的洗禮。

報紙上鋪天蓋地般登滿“大批判”文章，指責章伯鈞、羅隆基是“大右派”，“章羅聯(lián)盟”是“右派分子”的核心，還指責儲安平是“最反動”的“右派分子”……

筆者在采訪當時擔任中國民主同盟秘書長的羅涵先先生時，對于他當年沒有被劃成“右派分子”表示驚訝，因為他當時還身兼羅隆基秘書，而羅隆基是中國第二號“大右派”。羅涵先笑著說，中國民主同盟中央在“大鳴大放”中非常積極，每次“鳴放”會上都有許多人排隊爭著發(fā)言。每當輪到羅涵先要發(fā)言時，別人就說，你是中央秘書長，發(fā)言的機會有的是，就“讓”一下吧。羅涵先就這樣一讓再讓，直到1957年6月8日《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》。所以羅涵先在“大鳴大放”期間沒有“鳴放”，也就沒有“右派言論”，沒有被劃為“右派分子”。不過，從羅涵先的談話中，可以感受到當年“大鳴大放”的盛況。

錢學(xué)森跟章伯鈞、羅隆基、儲安平?jīng)]有什么交往，讀著那些充滿火藥味的“大批判”文章，還有點隔岸觀火的感覺。然而隨著“反右派斗爭”的擴大和深入，中國科學(xué)界也“揪”出眾多的右派，就連錢學(xué)森擔任所長的中國科學(xué)院力學(xué)研究所也“揪”出一個又一個“右派分子”。錢學(xué)森所熟悉的朋友，一個個“中彈”，如同一顆顆炸彈在他的腳邊爆炸，劇烈地震撼著錢學(xué)森。

第一個震撼彈，就是朱兆祥被打倒了！

朱兆祥是錢學(xué)森最熟悉不過的了。錢學(xué)森一跨過深圳的羅湖橋，代表中國科學(xué)院前來歡迎他的就是朱兆祥。在錢學(xué)森回國之初，朱兆祥每天都陪伴著錢學(xué)森，陪著錢學(xué)森到廣州、到上海、到北京、到東北……在中國科學(xué)院力學(xué)研究所初建的日子里，朱兆祥作為黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員給予錢學(xué)森許多幫助。在錢學(xué)森的眼里，朱兆祥是黨的代表，向來對他非常尊敬。