到了濟(jì)南以后,過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親,他心里會是什么滋味,非有親身經(jīng)歷者,實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭,而且還能吃上肉,但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個幻想。我毫無辦法,久而久之,也就習(xí)以為常了。
叔父望子成龍,對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個白胡子老頭,面色嚴(yán)峻,令人見而生畏。每天入學(xué),先向孔子牌位行禮,然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時,叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,實際上“官”者“棺”也,整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任,他是山東得風(fēng)氣之先的人物,在一個小學(xué)生眼里,他是一個大人物,輕易見不到面。想不到在十幾年以后,我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時候,我們倆竟成了同事,他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭,他則再三遜謝。我當(dāng)時覺得,人生真是變幻莫測啊!
因為校長是維新人物,我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文,叫作《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時對我卻是陌生而又新鮮,我讀起來感到非常有趣味,簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天,叔父翻看我的課本,我只看到他驀地勃然變色?!榜橊勗趺茨苷f人話呢?”他憤憤然了,“這個學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”
于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多,只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單,只出了幾個字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個“騾”字。我認(rèn)出來了,于是定為高一。一個比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來,于是定為初三。為了一個字,我占了一年的便宜,這也算是軼事吧。
這個學(xué)??拷羡鬃訅Γ@很空闊,樹木很多?;ú菝?,景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面,懸著一塊木匾,上面刻著四個大字:“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時并不懂這四個字的涵義,只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進(jìn)進(jìn),上學(xué),游戲。當(dāng)時立匾者的用心到了后來我才了解,無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字,小孩子誰也不懂,結(jié)果形同虛設(shè),多此一舉。