接連著幾天的早晨,我仍然遇到這中年人,每天放學回來就喝著買他的綠豆和小米做成的稀飯。因為見面熟了,我不再避開他。我知道他想同我講話也不過是喜歡小孩的一種善意的表示。我們開始談起話來。他所說的似乎都是些離奇怪誕的話。他告訴我:他見到過比象大的老鼠。這卻不足使我震驚,因為當時我還沒能看到過象。我覺得頂有趣的是他說到一個饅頭皮竟有四里地厚,一個人啃了幾個月才啃到餡;怎樣一個雞下了個比西瓜還大的卵;怎樣一個窮小子娶了個仙女。當他看到我瞪大了錯愕的眼睛看著他的時候,這老實的中年人孩子似的笑起來了。
經(jīng)過了明媚的春天,接著是長長的暑假。暑假過了,是瑟冷的秋天:看落葉在西風里顫抖。跟著來了冬天:看白雪裝點的枯樹。雪的早晨,我們堆雪人。晚上,我們在小院里捉迷藏。每天上學的時候,仍然碰到這中年人?;氐郊依飦淼臅r候,就又坐在那陰暗的屋里一張小桌旁看書什么的。窗戶仍然是個閘,把夏的藍得有點兒古怪的天、秋的長天、冬的灰暗的天都閘在外面。只有從紙縫里看到星星的光、月的光、聽秋蟬的嘶聲從黃了頂?shù)臉渖巷h下來。聽大雪天寒鴉冷峭的鳴聲。仿佛隔了一層世界。——就這樣生活竟意外的平靜,自己也就平靜地活下去。
當?shù)诙甑那謇实拇禾炜纯匆胂奶斓难纵x里去的時候,自己的心情上微微起了點變化。也許因為過去的生活太單調(diào),心里總仿佛在渴望著什么似的,感到輕微的不滿足。在學校里班上對刻字畫人頭也感到煩膩;沙著聲念古文的老教員更使我討厭得不可言狀。這位老實的中年人的荒唐話再也不能引起我的興趣。以前寄托在蝴蝶的彩色翅膀上、小石子的花紋里的空靈的天堂幻滅了。我渴望著抓到一個新的天堂,但新的卻究竟在什么地方呢?
就在這時候,因了一個機緣的湊巧,我看到了《彭公案》之類的武俠小說。這里面給了我另外一個新奇的天堂——一個人憑空會上屋,會在樹頂上飛。更荒唐的,一個怪人例如和尚、道士之流的,一張嘴就會吐著一道白光,對方的頭就在這白光里落下了來。對我,這是一個天大的奇跡。這奇跡是在蝴蝶翅膀上、小石子的花紋里絕對找不到的。我失掉的天堂終于又在這里找到了。
最初讀的時候,自然有許多不識的字。但也能勉強看下去,而明了書里的含意。只要一看書的插圖,就使我夠滿意的了:一個個有著同普通人不一樣的眼、眉、胡子。手里都拿著刀槍什么的。這些圖上的小人占據(jù)了我整個的心。我常常整整的一個過午逃了學,找一個僻靜的地方去讀小說。黃昏的時候,走回家去,紅著臉對付家里大人們的詢問。腦子里仍然滿裝著劍仙劍俠之流的飛騰的影子。晚上,夜深人靜的時候,一覺醒轉(zhuǎn)來,看看窗紙上微微有點白光的晃動;我知道,這是王媽起來紡麻線了。我于是也悄悄地起來,拿一本小說,就著紡線的燈光瞅著一行行螞蟻般大的小字,一直讀到小字真像螞蟻般的活動起來。一閉眼,眼前浮動著一叢叢燦爛的花朵。這時候才嗅到夜來香的幽香一陣陣往鼻子里擠?;ǖ南愫狭藟粢积R壓上了我。第二天早晨到學校去的路上,倘若遇到那位老實的中年人,我不再聽他那些荒唐怪誕的話;我卻要把我的劍俠劍仙之流的飛騰說給他聽了。