尤其是冬日的早晨,勒著繩,馬就立在當(dāng)?shù)?,踢踏著長腿,鼻孔中冒著一縷縷的白氣,那些氣可以久久不散,當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時候,人也好像得到某些舒放了。
騎完馬,到青年公園去散步,走到成行的樹蔭下,冷而強悍的空氣在林間流蕩,可以放縱的、深深的呼吸,品味著空氣里所含的元素,那元素不是別的,正是清歡。
最近有一天,突然想到騎馬,已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏,原來偌大的馬場已經(jīng)沒有一根草了,一根草也沒有的馬場大概只有臺灣才有,馬跑起來的時候,灰塵滾滾,彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土,蒙蔽了人的眼睛。馬也老了,毛色斑剝而失去光澤。
最可怕的是,不知道什么時候在馬場搭了一個塑料棚子,鋪了水泥地,其丑無比,里面則擺滿了機器的小馬,讓人騎用,其吵無比。為什么為了些微的小利,而犧牲了這個馬場呢?
馬會老是我知道的事,人會轉(zhuǎn)變是我知道的事,而在有真馬的地方放機器馬,在馬跑的地方?jīng)]有一株草,則是我不能理解的事。
就在馬場對面的青年公園,已經(jīng)不能說是公園了,人比西門町還擁擠吵鬧,空氣比咖啡館還壞,樹也萎了,草也黃了,陽光也不燦爛了。從公園穿越過去,想到少年時代的這個公園,心痛如絞,別說清歡了,簡直像極了佛經(jīng)所說的“五濁惡世”!
生在這個時代,為何“清歡”如此難覓。眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到寧靜和諧;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼茸蒿筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心。如果要享受清歡,唯一的方法是守在自己小小的天地,洗滌自己的心靈,因為在我們擁有愈多的物質(zhì)世界,我們的清淡的歡愉就日漸失去了。
現(xiàn)代人的歡樂,是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣;是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番;以及到狹小的房間里做方城之戲,永遠重復(fù)著摸牌的一個動作……這些放逸的生活以為是歡樂,想起來毋寧是可悲的。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活,反而以濁為歡,以清為苦呢?