這些領(lǐng)航的大孩子，他們走在五線譜的音符上走在調(diào)色盤的顏料上走在電影院的廣告牌上走在虛空的玫瑰花瓣上，他們連走路的姿勢，都與我年輕的時代不同了。

我的青年時代，曾經(jīng)跪下來嗅聞泥土的芳香，因為那芳香而落淚；曾經(jīng)熱烈爭辯國族該走的方向，因為那方向而憂心難眠：曾經(jīng)用生命的熱血與抱負(fù)寫下慷慨悲壯的詩歌，因為那詩歌燃起火把互相傳遞。曾經(jīng)，曾經(jīng)都已是昨日，而昨日是西風(fēng)中凋零的碧樹。

“你說你們那一代憂國憂民，有理想有抱負(fù)，我請問你，你們到底做了什么了不起的大事？”一位西門町的少年這樣問我。

我們到底做了什么了不起的大事？拿這個問題問飄過的風(fēng)，得不到任何回聲；問路過的樹，沒有一棵搖曳；問滿天的星，天空里有墨黑的答案，這是多么可驚的問題，我們這些自謂有理想有抱負(fù)憂國憂民的中年，只成為黃昏時穩(wěn)重散步的都市人，那些不知道有明天而在街頭熱舞的少年，則是半跑半跳的都市人，這中間有什么差別呢？

有一次，我在延吉街花市，從一位年老的花販口里找到一些答案，他說：

“有些種子要做肥料，有些種子要做泥土，有一些種子是天生就要開美麗的花。”

農(nóng)人用犁耙翻開土地，覆蓋了地上生長多年的草，草很快地成為土地的一部分。然后，農(nóng)人在地上撒一把新品種的玫瑰花種子，那種子抽芽發(fā)莖，開出最美的璀璨之花。可是沒有一朵玫瑰花知道，它身上流著小草的憂傷之血，也沒有一朵玫瑰記得，它的開放是小草舍身的結(jié)晶。

我們這一代沒有做過什么大事，我們沒有任何功勛給青年頌歌，就像曾經(jīng)在風(fēng)中生長，在地底懷著熱血，在大水來時挺立，在干旱的冬季等待春天，在黑暗的野地里仰望明亮的天星，一株卑微的小草一樣，這算什么功勛呢？土地上任何一株小草不都是這樣活著的嗎？

所以，我們不必苛責(zé)少年，他們是天生就來開美麗的花，我們半生所追求的不也就是那樣嗎？無憂的快樂的活著。我們的現(xiàn)代是他們的古典，他們的龐克何嘗不是明天的古典呢？且讓我們維持一種平靜的心情，就欣賞這些天生的花吧！

光是站在旁邊欣賞，好像也缺少一些東西。有一次散步時看到工人正在仁愛路種樹，他們先把路樹種在水泥盆子里，再把盆子埋入土中，為什么不直接種到土地里呢？我疑惑著。

工人說：“用盆子是為了限制樹的發(fā)展，免得樹根太深，破壞了道路、水管和地下電纜。也免得樹長太高，破壞了電線和景觀。”