盛一瓶：春夜十一時(shí)，雨中柚花的香。

家鄉(xiāng)的柚花開了。暗夜里推窗，便被柚花的香包圍，那是一種銷魂蝕骨的記憶。此生需要體驗(yàn)一下的，你。櫻花七日，柚花一旬，很快花落香消，然而那柚花的記憶如同青春，再不能在時(shí)光里磨滅。在雨夜里，聞到那樣的柚花香氣，是濕香，是情竇初開，為柚花上品。晴，則烈，是酒后情釅，不問世事。新近得一書，《香乘》，煌煌香典，讀一日書，不如在柚樹林里坐半天，花落滿肩，暗香盈袖。

柚花是怎么樣的？未開，如水滴緊緊抱合。開，則毫無保留地袒露。柚花是什么星座？這樣坦率無遺，向春天毫不保留交代一切。柚為胡柚，其花五瓣，肉質(zhì)，略重，樣子溫柔而淳樸。

柚花開過就落了。落一地，也不可惜。

夏目漱石曾把“我愛你”譯成“今夜月色真好”，那時(shí)以為自己看懂了，無非是東方男人的含蓄之類。而柚花開時(shí)，特別想告訴一個(gè)人，那是怎樣的一種心情。其實(shí)與柚花已無關(guān)。大概在六七年前，我給某編輯寄稿，隨手提到一句，這里柚花開了。

雨后柚花，那是一種坦然之香。

再盛一瓶：夏日清晨八時(shí)，田野上空的稻花香。

去年始，我在鄉(xiāng)下老家，與父親一起種三畝水稻田。從春到秋。每一回，我從省城回去，干些農(nóng)活，或在田邊枯坐，寫種田筆記，看蟲與鳥在稻田上空飛來飛去。

2014年8月24日清晨8時(shí)。我到水稻田邊，拍了幾張照片，當(dāng)時(shí)也沒覺得怎樣的好，就扔在那兒，沒去理它?，F(xiàn)在翻開，又覺得心要飛走了。

照片有：蘆薈上的水珠，清晨的絲瓜花（與野草長在一處），樹干上的一只鳴蟬，電線上站著一只鳥（過了很久也沒有飛走），綠色的豇豆攀爬在竹竿上（開出紫色的花）。

想起一首詩：“秋來鳧雁下方塘，系馬朝臺步夕陽。村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香……”特別喜歡那一句——村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香。

人在都市，讀來尤有稻花香。

偶見朋友圈中，大伙在轉(zhuǎn)一條消息。說，一位畫畫的朋友，在終南山上找了個(gè)破敗的房子，整修整修，住進(jìn)去了?？丛?，看山?？达L(fēng)生，聽水起。日子悠閑極了。轉(zhuǎn)發(fā)的人真多?？吹贸鰜恚际浅鞘腥嗽谵D(zhuǎn)。居然可以這樣活——他們都這么想。

后來我想，人跟大自然接觸多了，是不是就不太會(huì)焦慮？赤腳走在田野上，人是不是就不會(huì)抑郁？

山東畫報(bào)出版社的徐老師，看見我照片上父親寫的字。那是父親寫在打稻機(jī)、風(fēng)車上的字。“去浮存實(shí)”“五谷豐登”“周全仔一九八六年辦”。她看了就很喜歡，想要幾個(gè)字去。

父親是個(gè)農(nóng)民，握慣鋤柄的手，平時(shí)很少拿毛筆。僅有的幾個(gè)字，往往是落在農(nóng)具上，純出于實(shí)用。既有人求字，父親喜出望外，拙手禿筆認(rèn)認(rèn)真真地寫了“村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香”兩行，給徐老師寄去。不幾天，居然又收到徐老師回贈(zèng)的日照春茶兩包。父親甚是開心。

我現(xiàn)在想來，八月清晨，田野上空蜻蜓飛舞，稻花的香在薄薄的霧氣中飄散，那是一種多么恬靜的香。