我1954年出生在安徽省合肥市。父母親是國家干部。我是喝奶媽的奶水長大的，后來母親總是埋怨：奶媽的奶水沒有營養(yǎng)。

我很順利地讀完了小學(xué)。四年級時，班主任在評語欄上這樣寫過“優(yōu)點：膽小”，我最害怕體育課與勞動課；在全班同學(xué)注視下，從跳箱上翻過去，簡直是一種恥辱。班主任每每用憂郁的眼神看著我時，我只略感對不起她。

小學(xué)畢業(yè)那年，我住進(jìn)醫(yī)院后不久，“文革”開始了。院長叫我探聽隔壁一位病人的動向，后來我告密：他每天將剩飯倒到水池里。

某年夏夜，父親被大學(xué)生們帶走了；我一直認(rèn)為他是換一個地方去住。我很不情愿給他送開水，因為害怕見到他，而母親以為我在和父親劃清界限。

對“文革”的來龍去脈，我也正兒八經(jīng)地思索過。外婆說：你怎么會懂，你多么單純啊。而父親早就認(rèn)為我是一個復(fù)雜的人，我對思想復(fù)雜感到自卑。

我從未體驗到自己的單純。

在合肥三十二中就讀時，我一點也不愛讀書，卻跑到街上看連環(huán)畫。在給工宣隊長遞交檢討時，他很滿意，說是有文采，允許我懸崖勒馬。

進(jìn)入高中后，我對一位語文老師印象深刻。他借給我一本《女神》，我第一次聽到他在私下場合說到“泛神論”?！杜瘛防镒髡呦虻厍蚰赣H所發(fā)出的一種博大的呼喚令我激動。

后來我在一個生產(chǎn)隊落戶，經(jīng)常躺在大草堆上發(fā)愣。我時常跑回家。母親說：既然你覺得家里沒有意思，又跑回來干嗎？我一點說不出其中道理。

1975年，我得了腎炎，住進(jìn)醫(yī)院。

在家養(yǎng)病期間，我讀黑人詩選，我還讀到了《唐璜》，但我對拜倫并不迷戀，對普希金略有好感。黑人詩人朗士頓·休士詩歌中放射出的黑色光芒令我炫目。

后來我才知道，像我這樣孤僻的年輕人，崇拜起詩人的深沉氣質(zhì)，遠(yuǎn)離了自己的個性真實。

1976年進(jìn)入合肥制藥廠后，我繼續(xù)讀國內(nèi)詩人的作品。僅從文風(fēng)上判斷某個詩人的素質(zhì)，從語感上猜想某個詩人的善良。恰好公劉同志在安徽，我匆匆忙忙給他寫信，后來他約我見面，希望我多寫。不久，他向詩刊社推薦了我的作品。

1979年，《彩陶壺》在《安徽文學(xué)》十月號上發(fā)表。我萌發(fā)了做一個善良詩人的愿望，有病治病，沒病寫詩，就是我那時的藝術(shù)觀和世界觀。

后來到北京參加“青春詩會”。那時我至少還把浪漫主義奉若神明，形成詩人優(yōu)雅、純潔的品格是我的目標(biāo)，這導(dǎo)致《雪白的墻》的創(chuàng)作（這似乎符合了一個時代的命題，使我獲得全國中青年詩人優(yōu)秀詩歌創(chuàng)作獎）。稍后一段時間，我寫出《家鄉(xiāng)的草堆》《日環(huán)蝕》等詩。我已體會到：形成個性的美好是件使人精疲力盡的工作，猶如體力勞動一樣。