我是應(yīng)該談點(diǎn)詩的。在詩友的客廳，我卻總在嘮叨：我要一間真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。詩友輕輕地問：你現(xiàn)在不是已經(jīng)有房子住了嗎？他討厭我有這些世俗的念頭。我察覺他的詢問中有深切的含義。他盼望我永遠(yuǎn)是個(gè)住在漏雨屋子里，不知世俗是何種滋味的詩人，他希望能永遠(yuǎn)欣賞一個(gè)詩人的一切虛幻舉動(dòng)。詩人的房子漏雨，在他看來很美，很和諧，而且是必需的，詩人必須有一個(gè)接雨水的小桶，永遠(yuǎn)放在他的桌子旁邊。的確，這構(gòu)成了真正詩人的內(nèi)在和諧，像一件道具不可缺少。我是孤獨(dú)的。