1
在那個(gè)年代,當(dāng)你寫詩(shī)的手被手銬銬住時(shí),你困惑了。
他們對(duì)于你的基本估價(jià)是對(duì)頭的。因?yàn)槟惚磉_(dá)了令他們不放心的東西,另外,寫詩(shī)的手沒(méi)準(zhǔn)會(huì)拿磚頭小刀之類的玩意。寫詩(shī)的手雖說(shuō)暫時(shí)是柔軟的,沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)長(zhǎng)出適合撫摸任何堅(jiān)硬物體的老繭。
詩(shī)是反駁。詩(shī)如果不以反駁作為它的動(dòng)力,詩(shī)的命運(yùn)只能是罪惡。當(dāng)詩(shī)沒(méi)有強(qiáng)有力地認(rèn)識(shí)到它與審判者對(duì)立時(shí),詩(shī)人的陳述是一種懺悔。盧梭就是陷在反駁與懺悔之間的一位作家。
2
大師們?yōu)榱俗非蠛椭C,從一切恐懼和震撼心靈的真實(shí)世界中掙脫出來(lái),把白晝之光描畫成零星的散落,把一聲轟響描畫成悄然無(wú)聲,把歌聲埋葬,把一切苦難的姿態(tài)描畫成美學(xué)符號(hào),把阻擋變?yōu)榱鲿?。我在這流暢的波光中,脊背朝向天空,悄然流走。天空將永遠(yuǎn)一片蔚藍(lán)。我不是大師,這不是我的和諧。但,這是我反駁的基礎(chǔ)。
3
反駁的實(shí)際意思是:在這個(gè)世界上總有一個(gè)偉大的母親,會(huì)承認(rèn)我的卑劣行徑。但更為深遠(yuǎn)的含義是,詩(shī)人問(wèn):“我們什么時(shí)候才能成為殺人魔王?”母親說(shuō):“孩子,你永遠(yuǎn)達(dá)不到。”因?yàn)?,他永遠(yuǎn)達(dá)不到,他心中才有母親。