1

手持卡賓槍的德國人闖進畢加索的畫室，一塊畫布上呈現出肢體與肢體的分離。德國人問畫家，這是你創(chuàng)造的？畫家回答：這是你們的創(chuàng)造。

肢體的分離和變形在畫家的腦海里首先是想象的產物。在炸彈落到人們頭上之前，畢加索的表達是怪異的。他的精神探索早已在畫布上留下了空白，炸彈落下后分崩離析的肢體準確地飛濺到畫布的空白之處。藝術的確是他們創(chuàng)造的，是這個現實世界的創(chuàng)造。

2

現實生活是一切文學的主人，現實生活特定的命題有時往住會消失，但文學留下來了，每當現實生活即將從它的那些奴仆中退出時，文學總暗示著這是現實的臨終遺囑。

當一句結論似的臨終遺囑的意義變得模糊不清時，文學的生動性也跟著消失了。

3

一塊巨大的石頭從山坡上滾下來，我不會問這是為什么。只有當這塊大石頭砸到我的頭上，我才終于抬起頭來想，這究竟是怎么回事。