1

手持卡賓槍的德國(guó)人闖進(jìn)畢加索的畫室，一塊畫布上呈現(xiàn)出肢體與肢體的分離。德國(guó)人問(wèn)畫家，這是你創(chuàng)造的？畫家回答：這是你們的創(chuàng)造。

肢體的分離和變形在畫家的腦海里首先是想象的產(chǎn)物。在炸彈落到人們頭上之前，畢加索的表達(dá)是怪異的。他的精神探索早已在畫布上留下了空白，炸彈落下后分崩離析的肢體準(zhǔn)確地飛濺到畫布的空白之處。藝術(shù)的確是他們創(chuàng)造的，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)造。

2

現(xiàn)實(shí)生活是一切文學(xué)的主人，現(xiàn)實(shí)生活特定的命題有時(shí)往住會(huì)消失，但文學(xué)留下來(lái)了，每當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活即將從它的那些奴仆中退出時(shí)，文學(xué)總暗示著這是現(xiàn)實(shí)的臨終遺囑。

當(dāng)一句結(jié)論似的臨終遺囑的意義變得模糊不清時(shí)，文學(xué)的生動(dòng)性也跟著消失了。

3

一塊巨大的石頭從山坡上滾下來(lái)，我不會(huì)問(wèn)這是為什么。只有當(dāng)這塊大石頭砸到我的頭上，我才終于抬起頭來(lái)想，這究竟是怎么回事。