卡夫卡寫道：“那只甲蟲的腦袋在地板上蹭了幾下。”愛清潔的甲蟲似乎在清理涂到腦門上的腐爛食物，其實(shí)這是甲蟲唯一的歌聲。我的唯一歌聲是“我們是害蟲”，是跟著殺蟲劑的廣告歌“光榮的來福靈”學(xué)來的。有幾只甲蟲翅膀里有嘶啞之聲，動(dòng)作整齊劃一地舞蹈并歌唱著這一句，我也由衷地引吭高歌。忽然一陣彌天大霧溢出屏幕，歌聲被打斷，接著是“光榮的來福靈”蒞臨。

我的歌聲戛然而止，不是因?yàn)闅⑾x劑噴霧來了，而是在我張嘴的時(shí)刻，兒子把香煙頭丟到了我的嘴里，并評價(jià)，唱的什么破歌。我正欲反目，才覺口中有異物。揍兒子也太費(fèi)事了，我首先得追上他，還得找棍子，額外編織大打出手的臺(tái)詞，程序太復(fù)雜，我想想算了。

我并不十分懊惱，兒子的惡作劇癖好是我遺傳給他的。我曾經(jīng)搶過鄰居家孩子手上的面包吃，孩子失去了面包在冷風(fēng)里撒手號啕大哭，那盡情的號啕使孩子的整個(gè)身體僅剩下一張張開的嘴巴。這是吸引，我從地上撿起一塊煤核，輕輕放到他的舌頭上，等我跑開再回頭，那號啕仍未停止，舌頭下的黑點(diǎn)依然。

人的嘴巴里總是時(shí)常被冷不丁放些經(jīng)不起咀嚼、如果是寫文章叫作經(jīng)不起推敲的東西。嘴巴里頓生的異樣口感，我們開始還嚼嚼，用舌頭點(diǎn)探，皺皺眉頭在想，這是什么？啪的閉眼吐掉，睜眼察看再三。我要開始寫作了，我跟往別人嘴里扔煤核玩的惡劣行徑告別。

可是，我的父親說：“你成天看螞蟻上樹，談什么寫作。”我認(rèn)為父親不懂，并不理會(huì)。

當(dāng)我坐到桌前見飯就吃的關(guān)口，父親的見解在深化：“一個(gè)人不能自己養(yǎng)活自己，其他什么都談不到。”這句話有秘而不宣、不到萬不得已不該道破的革命含義。譬如我曾有機(jī)會(huì)同一個(gè)“詩壇新秀”在筆會(huì)期間的旅館內(nèi)，為學(xué)術(shù)問題搞得面紅耳赤，幾近翻臉。隔壁的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)見這邊房間里嗓門大了就敲門。我們的爭吵停止了，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說：“你們談，我是來聽聽的。”他靠在被子上，還脫了一只鞋，膝蓋屈向胸前，以添家常生活狀。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)會(huì)上說：“兩個(gè)詩壇新秀的爭鳴我聽了，覺得很好。我支持。”這句話里有三昧：我本以為與我爭吵的詩友才是詩壇新秀，我早已是宿將，但在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)眼里，是“兩個(gè)”新秀。其次，他沒有聽到我們在說什么，卻可以說聽了覺得很好。再次，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)很懂得什么叫作“契約文化”。如果他說，我的寬容是朦朧派人物得以張揚(yáng)的基礎(chǔ)，就必然難聽，這一般是在非翻臉不可的時(shí)候偶爾說說。

但是，毀約沒有文化。父親的責(zé)備，使我懂得了詩是反駁。

因此，我欲推開胸前養(yǎng)活自己的飯碗，然后站起身來，凜然地走人，以示拒絕接受這個(gè)唱了多少年的理論；妙就妙在，父親搶先一步奪得飯碗，鏗鏘有聲地將其擱到飯桌中央。我的凜然態(tài)勢慢了一步就為難堪。我沒有搶到正氣凜然的優(yōu)先表達(dá)權(quán)。

請問，已經(jīng)吃到嘴里的飯是不是也要跟著吐出來呢？我不能嘴里含著米飯說話，至少口齒也不清呀。米飯如果吞咽下去，恰好證明你得靠別人養(yǎng)活，或者吐到地上，更能讓人們清楚地看到，你究竟吃的是哪家階級的飯。我咀嚼米飯，用牙齒一粒一粒地磨礪，耳畔拂送“你至今仍在過著寄生蟲生活”的文化原理緒論。

從向一個(gè)孩子的嘴巴里扔煤核玩的那天起，嘴巴里的異物之感卻由我的咀嚼來推敲，米飯如煤核，我嚼出了從未領(lǐng)教過的陌生滋味。老婆還補(bǔ)白，你只配吃兒子呈上的香煙頭。詩是反駁者的一種歌唱，自然我就愛唱“我們是害蟲了”。