詩人因為寫詩，被工廠除名。這么說詩人應當到一個專門供養(yǎng)詩人的部門去。

專門供養(yǎng)詩人的地方，是一所老房子。走廊里堆放著蜂窩煤，廁所里的水流到走廊上，有幾塊磚頭墊在污水中。也不知是因為磚頭不夠，還是墊磚頭的是一個高大的人，所以磚頭的間隔很遠。我就這么三步并作兩步地通過這彎曲的小徑，徑直向管理詩人的辦公室走去。

辦公室里有一位胖胖的人和一個女青年，正在往什么作家證上壓鋼印。

我說明來意。胖胖的人說：“你的要求我們已經看了，但上面現(xiàn)在有新的精神，以后，原則上不再有專業(yè)作家。”

至此，幻想專門寫詩的線索斷了。但我又對那位胖同志說：“我到這個部門來不是為專門寫詩，哪怕掃掃地，為前輩作家管管收發(fā)，或者其他什么活，我都愿意干。”

胖同志說：“你的處境是令人同情的，但像掃地這類工作已經有人干了，而且前幾天，我們還辭退了一個清潔工，再就是，我們也不知道你是否真的熱愛清潔工這份工作。”

我說：“我一定盡職。”

胖同志說，我們可以把你的要求跟上面反映。當然，臨時幫幫忙還是可以的。

“我想掃一輩子地，然后安頓下來。”我吞吞吐吐地說了這么一句。

這時，我知道我的諂媚達到了極限。吃飯問題與其他問題，譬如說情欲問題完全不同。要解決吃飯問題，必須老老實實與人說話，任何想象都不能解決吃飯問題。而牽涉到情欲問題，有時往往在想象中，我已經圓滿地達到了。

我是個表演低眉順眼的新手。我繼續(xù)說道：“掃地原本就是我的特長，我在工廠就曾是個車間專職清潔工，掃地這份差事，依我看不僅要有點技術，而且還得有一點吃苦耐勞的精神。”

“那你為什么不在原來的工作單位好好干呢？”

“是這樣，他們認為我不適合在工廠工作，而且說我寫在黑板報上贊揚勞動的詩全是不誠實的，他們動了些點子，把我除名了。”

胖子這時好像想起什么，他說：“你是一個有成就的青年作家，我們很早就注意培養(yǎng)你（我說，我心中完全有數），假如真的要你掃地，怕是影響不好。”

“不，不，我活著，我掃地，我一定會樹立良好的影響。”

胖同志動情地說：“要你到這里掃地，違背了我們當時培養(yǎng)你的初衷?，F(xiàn)在外面情況很復雜，真要你掃地，別人就會造我們的謠，說我們埋沒人材，難??！”

我不知此時難在何處。我沉默了。

我出門，沒有辦法繞過那滿是積水的走廊。那些磚頭也不知哪里去了。