詩(shī)人因?yàn)閷懺?shī)，被工廠除名。這么說(shuō)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€(gè)專門供養(yǎng)詩(shī)人的部門去。

專門供養(yǎng)詩(shī)人的地方，是一所老房子。走廊里堆放著蜂窩煤，廁所里的水流到走廊上，有幾塊磚頭墊在污水中。也不知是因?yàn)榇u頭不夠，還是墊磚頭的是一個(gè)高大的人，所以磚頭的間隔很遠(yuǎn)。我就這么三步并作兩步地通過(guò)這彎曲的小徑，徑直向管理詩(shī)人的辦公室走去。

辦公室里有一位胖胖的人和一個(gè)女青年，正在往什么作家證上壓鋼印。

我說(shuō)明來(lái)意。胖胖的人說(shuō)：“你的要求我們已經(jīng)看了，但上面現(xiàn)在有新的精神，以后，原則上不再有專業(yè)作家。”

至此，幻想專門寫詩(shī)的線索斷了。但我又對(duì)那位胖同志說(shuō)：“我到這個(gè)部門來(lái)不是為專門寫詩(shī)，哪怕掃掃地，為前輩作家管管收發(fā)，或者其他什么活，我都愿意干。”

胖同志說(shuō)：“你的處境是令人同情的，但像掃地這類工作已經(jīng)有人干了，而且前幾天，我們還辭退了一個(gè)清潔工，再就是，我們也不知道你是否真的熱愛(ài)清潔工這份工作。”

我說(shuō)：“我一定盡職。”

胖同志說(shuō)，我們可以把你的要求跟上面反映。當(dāng)然，臨時(shí)幫幫忙還是可以的。

“我想掃一輩子地，然后安頓下來(lái)。”我吞吞吐吐地說(shuō)了這么一句。

這時(shí)，我知道我的諂媚達(dá)到了極限。吃飯問(wèn)題與其他問(wèn)題，譬如說(shuō)情欲問(wèn)題完全不同。要解決吃飯問(wèn)題，必須老老實(shí)實(shí)與人說(shuō)話，任何想象都不能解決吃飯問(wèn)題。而牽涉到情欲問(wèn)題，有時(shí)往往在想象中，我已經(jīng)圓滿地達(dá)到了。

我是個(gè)表演低眉順眼的新手。我繼續(xù)說(shuō)道：“掃地原本就是我的特長(zhǎng)，我在工廠就曾是個(gè)車間專職清潔工，掃地這份差事，依我看不僅要有點(diǎn)技術(shù)，而且還得有一點(diǎn)吃苦耐勞的精神。”

“那你為什么不在原來(lái)的工作單位好好干呢？”

“是這樣，他們認(rèn)為我不適合在工廠工作，而且說(shuō)我寫在黑板報(bào)上贊揚(yáng)勞動(dòng)的詩(shī)全是不誠(chéng)實(shí)的，他們動(dòng)了些點(diǎn)子，把我除名了。”

胖子這時(shí)好像想起什么，他說(shuō)：“你是一個(gè)有成就的青年作家，我們很早就注意培養(yǎng)你（我說(shuō)，我心中完全有數(shù)），假如真的要你掃地，怕是影響不好。”

“不，不，我活著，我掃地，我一定會(huì)樹立良好的影響。”

胖同志動(dòng)情地說(shuō)：“要你到這里掃地，違背了我們當(dāng)時(shí)培養(yǎng)你的初衷。現(xiàn)在外面情況很復(fù)雜，真要你掃地，別人就會(huì)造我們的謠，說(shuō)我們埋沒(méi)人材，難啊！”

我不知此時(shí)難在何處。我沉默了。

我出門，沒(méi)有辦法繞過(guò)那滿是積水的走廊。那些磚頭也不知哪里去了。