我認(rèn)為，只有從正門昂揚走進(jìn)去的人方有資格住進(jìn)樓梯旁鑲有大理石扶手的漂亮房子，這個規(guī)矩適應(yīng)于任何時代。

最早我讀過毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，那里面寫道：腳上有牛屎的農(nóng)民在少奶奶牙床上打滾。于是總是勾起我的思想，赤腳的農(nóng)民從此睡在地主小姐曾經(jīng)睡過的地方，是否真能構(gòu)成農(nóng)民運動激蕩年代里的翻身道情。

這里，絲毫不涉及代表一個階級的人，搬進(jìn)另外一個階級世代集中居住的地方是否對頭的問題。對于“搬家事宜”我考慮得格外仔細(xì)。

據(jù)我讀過的書上記載，首先是背著長槍的農(nóng)會會員，將地主及其家屬捆綁成一行，然后房子里的檀木家具全都堆放在露天。即將搬進(jìn)去的農(nóng)民暫時還不習(xí)慣這些檀木家具，因此，由茅屋向青磚大宅院遷徒的過程中，仍沒忘記帶上他們的柴草。這就是，柴草一路丟失最后消失在那扇黑漆大門里面，使我最終知道這里面住的究竟是誰。

我曾經(jīng)活在“破除資產(chǎn)階級法權(quán)”的那個年代里。在我簡陋住所的彼岸世界，醒目地矗立著一座教授樓。我的整個少年時代因為的確沒有什么事能跟教授聯(lián)系上，因而也從來沒有進(jìn)過雖說是彼岸但也只有咫尺之遙的神圣殿堂。

使我能夠真正走到教授樓“里面”看個究竟的原因，還真是始于一些多余的話。

那是異常凜冽的冬日，我家廚房里的水管凍壞了，一個管道工前往我家廚房修理。那雙帶有凍瘡的手緊握冰冷的鐵鉗，在管道上扳來扳去的情景，真像是剛出籠的白面饅頭在冰水中浸泡。

我看著他都凍得瑟瑟發(fā)抖，我是怕冷的。此時，怕冷的人對不怕冷的人懷有隱隱的歧視，他沒有修好水龍頭，讓自來水噴了一個滿身后走了。

我是最看不得通過艱苦勞動把水龍頭修好的整個過程，更何況他并沒有修好。艱苦的修理過程有如激烈的搏斗，讓我產(chǎn)生一種假惺惺的不忍卒讀之感。被冰冷水柱擊敗的管道工學(xué)徒，臨走時甚至不好意思抖去棉襖上的水。他羞愧而去，從此永遠(yuǎn)藏匿于我們?nèi)胰说穆裨孤曋?，并且永不露面。要知道，全家人的埋怨聲?fù)述起來是很難聽的。依照家里人的見解，他應(yīng)該先在什么地方練練手藝，然后再來上班。肆意流淌的水在廚房里嘩嘩歌唱，永恒地等待著他。但是偏不，他走后不久，我家廚房里來了一個真正的管道工。

當(dāng)時，我正在另外一間屋子，只聽見廚房有一個傲慢的聲音在問：“這水龍頭是怎么回事啊？”詢問中帶有對這不好修的水龍頭和我們?nèi)胰似圬?fù)他徒弟的行徑的不滿，因為這情景，除了我祖母的寒暄，廚房里再也沒有人說話了。只過片刻，只聽到來人說：“行了。”又聽到工具放入帆布包叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，再也聽不到廚房里有其他雜音，這情景令我和全家人不敢再吭一聲。