我到北京去拜望一位畫(huà)家，我擔(dān)心他正在午睡，就先打了個(gè)電話。

我說(shuō)：“您如果休息好了，我就要過(guò)來(lái)了。”

電話里的聲音高昂飽滿(mǎn)：“你趕快過(guò)來(lái)，到了我家附近，再通知我，我下來(lái)接你。”

我說(shuō)：“我已經(jīng)在你家附近的路邊徘徊了。”

畫(huà)家說(shuō)：“那你不要?jiǎng)?，我現(xiàn)在就下樓。”

我不用畫(huà)家接我。我誠(chéng)懇地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你家的門(mén)棟，門(mén)棟旁有幾棵大白菜。”

電話里的笑聲更加爽朗：“那是去年冬天的大白菜，還不早被人家收走了。”

我疑惑：“不會(huì)吧，我記得大白菜上還壓著幾塊石頭哩。”

“石頭又怎么樣，能作為標(biāo)記嗎？還不早被人扔掉了。”

畫(huà)家沒(méi)一會(huì)兒就只穿著毛線衣來(lái)接我。走了幾道彎，來(lái)到他家門(mén)棟前，哪里還有大白菜和石頭的蹤影，盡管大白菜被石頭壓住也沒(méi)能阻止它們的消失。