流亡學(xué)生：抗戰(zhàn)發(fā)生后，淪陷區(qū)的愛國青年離開家鄉(xiāng)，逃往大后方，稱為流亡學(xué)生。政府成立學(xué)校收容他們，不收費(fèi)用，還以“貸金”維持他們的生活。學(xué)校隨著戰(zhàn)局的變化遷徙不定，稱為流亡學(xué)校。

復(fù)員：一聲抗戰(zhàn)勝利，報(bào)上最常見的名詞是“復(fù)員”，正確的解釋是“國家由戰(zhàn)時狀態(tài)恢復(fù)到平時狀態(tài)”。但是當(dāng)時盛傳“復(fù)員就是復(fù)原”，局促在偏僻地帶、降低了生活水準(zhǔn)的黨政軍人員，一個個回到富庶地區(qū)，位居要津，追慕浮華。

從名詞的解釋，可以看出時代怎樣產(chǎn)生了這些名詞，名詞的背后有種種不測的風(fēng)濤，人與人之間多少難罷干休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運(yùn)的幢幢陰影。如果“詞條”增加，列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾，再列入內(nèi)戰(zhàn)、和談、土改、參軍，再列入遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪 后來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說，書名就叫《馬橋辭典》。

四年級還有許多名詞，最后一個名詞是“遷臺”，國民黨主控的政權(quán)完全退出中國大陸，遷到臺灣。

五十年后，我參加一個座談會，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細(xì)心的女士說，許多文選都收了我的《一方陽光》，我在《一方陽光》里用心描寫老家的一只貓，貓?jiān)诤粑臅r候發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，家鄉(xiāng)父老相傳，貓反復(fù)地說“許送、不送，許送、不送”。

我解釋，依家鄉(xiāng)傳說，世上本來沒有貓，只有老鼠，老鼠太多，人類無法安居。齊天大圣孫悟空動了惻隱之心，他把玉皇大帝座下的御貓帶到下界“度假”，丟下不管，御貓找不到歸路，只好留在人間克制老鼠，子孫后代永遠(yuǎn)記得孫悟空沒有實(shí)踐諾言。有人問：這段情節(jié)可有什么象征意義？

這是一個很好的問題。我寫《一方陽光》的時候，正患著嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病，我想起當(dāng)中央政府“遷臺”的時候，那個最有權(quán)勢的人說過，我把你們帶出來，一定再把你們帶回去?？墒墙K其一生，他沒有做到。

說到這里，居然有一位讀者發(fā)問：這個“最有權(quán)勢的人”是誰？我為之愕然。

連“最有權(quán)勢的人”竟然也有人不知道他是誰，那個時代是遠(yuǎn)去了!但是，“每個時代都是獨(dú)特的時代”，都會留下獨(dú)特的東西，“四年級”也有一些獨(dú)特的迷離，獨(dú)特的激動，獨(dú)特的覺悟，應(yīng)該留在人間。

那時，我“主修”過幾門功課，得到許多紀(jì)念品。我收藏、諦視、摩挲，最后，我要公開。珍珠不該是蚌的私財(cái)。