他說小時候信奉基督，后來想上教堂，他告訴我在沈陽進(jìn)教堂的經(jīng)驗。他只有一只腳，腋下拄著大拐杖，禮拜堂的大門正對著講壇，牧師正在講道，他走進(jìn)去的時候，會眾正在唱詩，他熟悉那首詩：

為你，為你，我命曾舍，

你舍何事為我？

為你，為你，我身曾舍，

你忍何辱為我？

他說，會眾看他走進(jìn)來，立刻閉起嘴巴。他的拐杖落地，發(fā)出沉重的聲音，咚、咚、咚，他一步一步往里面走，全堂聽眾都轉(zhuǎn)過臉看他，好像都在等待什么。他忽然明白了，他聞到的氣味，看到的臉色，知道那些人等他退出去，認(rèn)為他不該進(jìn)來，他轉(zhuǎn)身往外走，他聽見禮拜堂的大門在背后關(guān)上。

他向我大聲質(zhì)問：“我的上帝，你為什么離棄我？”那年代教會使我們跌倒。后來我知道，不是上帝離棄我們，是上帝的代理人離棄我們，三十年后，我越過代理人，直接恢復(fù)信仰，有時想起那個傷兵，猜想他的靈魂在哪里。

第二個原因是通貨膨脹。

抗戰(zhàn)勝利，國民政府把東北定為經(jīng)濟(jì)特別區(qū)，發(fā)行九省流通券，希望幣值穩(wěn)定，減低腹地經(jīng)濟(jì)波動的沖擊，這個目的并沒有達(dá)到。我們初到沈陽的時候，沈陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著“一張票！一張票！”意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區(qū)內(nèi)的任何地方，越區(qū)才加收車資。沒過多久，這“一張票”居然變成十塊錢了。我把以后的發(fā)展提前寫在這里，據(jù)《沈陽市志》記述，兩年以后，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。再過三個月，幣制改革，金圓券出籠，東北流通券三十萬才換得新幣一元！

且說我們當(dāng)時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫向他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。

郭班長審問他，問他為什么坐馬車不付錢，他說，一個月的餉只能買兩條麻袋，拿什么付車錢？既然沒有錢，為什么要坐馬車？軍人坐電車、坐公共汽車都是免費的啊。他說沈陽市這么大，街巷這么復(fù)雜，我們外路人哪里摸得清楚？誰知道該坐哪輛車？下了車誰又知道怎么找門牌？

你不付錢，已經(jīng)過分，為什么還要打人？問到這里，“被告”的語氣忽然激昂：“他根本不應(yīng)該向軍人要錢，我要立下規(guī)矩，教他們知道軍人坐馬車也得免費，規(guī)矩立下來，你們也可以不花錢坐馬車。”

我在旁邊制作筆錄，聽到這番話怔住了。郭班長勃然大怒，抄起木板，命令他“伸出手來！”狠狠地打了他一頓手心。吩咐我“寫下來！把他說的話都寫下來！我們要專案報上去。”

情況越來越令人不堪，我要把后來發(fā)生的事情提前寫在這里。三個軍人坐一輛馬車，找個空曠無人之處，把車夫的雙手倒剪，毛巾堵住嘴，面粉口袋套住頭，推倒在地，三人趕著馬車揚長而去。他們一定是把馬賣了，把車也賣了，軍營似海，這個案子誰也無法海底撈針。

我記得，四小名旦有一位毛世來，他到沈陽登臺公演，門票一張東北流通券五千元，愛好京戲的人想買票還得找門路。公演這天晚上，憲警在戲院四周每一個路口布下崗哨，文官的汽車，武官的吉普車，富商巨賈的私家馬車，一望如水如龍，平時看白戲的人個個坐在家里死了心。