他沉默片刻，忽然問我對這里的生活有什么意見?！皥蟾嬷笇T，沒有意見?！痹趺磿]有？他不信。“報告指導員，抗戰(zhàn)的時候，國民黨的游擊隊捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒死的人，在這里吃得飽，睡得好，當然沒有批評。”這幾句話他聽得進。你對國民黨還有什么幻想？“報告指導員，沒有任何幻想?！笔遣皇沁€想倚靠蔣介石？“報告指導員，我跑江湖混飯吃，從來沒倚靠蔣介石?！贝蟾胚@句話太沒水平，他皺了一下眉頭。那么你對自己的前途有什么打算？“報告指導員，我的父親在南京做難民，我要到南京去養(yǎng)活他?！蔽液喕瘑栴}，隱瞞了弟弟和妹妹。他說南京馬上要解放了，全中國都要解放了，你去南京也是白去。他說他也有父母，個人的問題要放在全國解放的問題里解決。

他靜待我的反應，我默不作聲。

他拿出一本小冊子來交給我，他說這是我從未讀過的書，他用警告的語氣說，“接受新知識的時候要用心，還要虛心。”他等著聽我的心得報告。那時候我的左眼開始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風行軍，沙塵傷害了我的眼睛。他不看也不問我的病痛，他顯然打算教我用一只眼睛讀他指定的教材。

俘虜營里沒有醫(yī)療服務，班長忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來，乍看外表，倒是很像個傷兵。冷風吹拂，我發(fā)覺自己跑進指導員的射界，做了他的目標。他們閉上一只耳朵，沒再強迫我唱歌，我難道已在享受某種優(yōu)待？代價是什么？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才二十四歲，對中共多少有用處。

五年前我也許愿意加入共青團，可是我的人生觀改變了，大我、紀律、信仰、奉獻，都是可怕的名詞，背后無數(shù)負面的內(nèi)容。我一心向往個人自由，我曾在新聞紀錄片里看見要人走出飛機，儀隊像一堵磚墻排列在旁邊，新聞記者先是一擁而上，后是滿地奔跑追趕，我當時曾暗暗立下志愿，從那一堵墻中走出來，到滿地亂跑的人中間去。其實“自由”也有陰暗面，那時我還不知道“事情總是向相反的一面發(fā)展”，以螺旋形的軌跡尋求救贖。

我已放棄一切偉大非凡的憧憬，無論是入世的還是出世的。我只求能有必需的收入，養(yǎng)活父親，幫助弟弟妹妹長大。我已知道解放區(qū)絕對沒有這樣的空間，中共管理人民的方式我很難適應，他對老百姓的期許我無法達到，我只有到“腐化的、封建的、自私的、渙散的”社會里去茍活。我必須奔向南京。

腳下有到南京去的路嗎？顯然沒有。如果我的左眼長期發(fā)炎得不到治療，必定失明，中共不會要一個殘廢的人，那樣我就可以一只眼睛去南京。我猜父親看見一個“眇目”的兒子回來，不會有快樂的表情，但是半盲的乞丐也許會得到慷慨的施舍。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時我的父親并不知道他自己也面臨選擇：損失一個兒子、或者僅僅損失兒子的一只眼睛。

我始終沒讀指導員交給我的那本書，只是偶然揭開封面看了一眼。果真“開卷有益”，封面里空白的那一頁蓋了一個圖章：“東北軍政大學冀熱遼邊區(qū)分校圖書館”，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設，一張空白的公文紙，可以由我寫一張路條。我以前從未想到逃走，這時左右無人，不假思索，我悄悄把它撕下來。解放軍顯然還未建立文書制度，士兵文化水平低，沒有能力鑒別公文真?zhèn)危绻麄儾环盼?，我也有辦法！圖章的印文是楷書簡體，草莽色彩鮮明，后來知道，中共的印信一律廢棄篆書。