掛下電話的時候我仿佛看見嵐曉守著電話，抱著膝蓋坐在地板上的樣子。頭發(fā)垂下來蓋住她憂傷的臉。

我的書桌上落了一層柔軟的灰塵，我用手指寫了嵐曉的名字。

我的書桌還保留著我高考前一天的樣子，到處是參考書和演算紙，墻壁上還有嵐曉送給我的一張卡片，上面寫著：祝齊銘高考成功——小布什。

我從書堆中找出一冊信紙，然后突然想坐下來給嵐曉寫信。我打開了臺燈，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。

“嵐曉，你還好嗎，這幾天我和C他們在一起，我們決定去西安念一所民辦大學，在那個地方搞一個樂隊，聽我一個朋友說那個城市的音樂很不錯的。所以我想去看看。而且那個城市有古老的城墻和隱忍的落日，我想一定很漂亮，有時間我拍下來給你看啊。

“那天我在街上漫無目的地游蕩的時候遇見個老人，他的頭發(fā)胡子全白了。我們在街心花園里坐下來聊天。我都忘記了我們說了什么，但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我從來沒在別人面前哭過的，我是不是很沒用，你肯定該笑話我了吧。忘了告訴你，那個老人長得很像我爺爺。我爺爺在新疆，我好久都沒見過他了。

“暑假你應該是繼續(xù)學鋼琴吧，每次看見你彈琴的時候我都不敢說話，覺得你像天使，嘿嘿。你的手指好靈活，不像我，手指那么笨。

“我突然發(fā)現(xiàn)火車站是個想問題的好地方，因為非常吵鬧?？墒钱斈愠聊缭谀切┰胍糁械臅r候你會發(fā)現(xiàn)它們根本不會影響你。周圍是各種各樣的面容，眼淚與歡笑，重逢與離別，可是都是別人的熱鬧，與我沒有關系。

“還有就是早點睡，我這幾天很少回家，不用每天都打電話給我，我沒事的。你不要那么擔心，早點睡，不要熬夜等我電話，眼睛像個熊貓就不好看了?！?/p>

我將信裝進信封，然后工整地寫上了嵐曉的地址。到了郵局我將信投進郵筒的時候，信掉下去發(fā)出一聲沉悶的聲響，我的心突然抽緊了一下。

然后我從郵局出來，不知道自己該到什么地方去吃飯。我突然想起了在這個城市西南角的一家賣牛肉面的路邊攤。于是我開始散步過去。烈日繼續(xù)烤著這個城市，而我在蒸騰著熱氣的地面上走得似乎有點悲壯。

當我開始吃那碗面的時候，我發(fā)現(xiàn)我旁邊的一個女生邊吃邊哭，眼淚一滴一滴地掉進碗里。我看見她的左手抓著一張成績單，因為太用力，都可以看見她手上白色的骨頭。

我沒有說話，可是心里好壓抑。

回家的路上已經(jīng)燈火通明了，各色的霓虹在我的眼睛里彌散開來像是傾倒在水中的顏料，一層一層斑斕而混亂。路上有些孩子開始慶祝他們的高考成功，他們穿上了平時不敢穿的衣服，染了頭發(fā)，青春的張揚彌漫了整個大街。沒有人責備他們的張狂，所有的過路人及司機都對他們微笑。時光那么幸福，可又那么殘忍，難道沒有人看到路邊還有孩子一邊微笑一邊流下眼淚嗎？

我抬起頭想忍住淚水，發(fā)現(xiàn)天空黑得史無前例，沒月華沒星光。像是某種絕望，無邊無際地繁衍生息，最后籠罩一切。

2000年12月嵐曉如果等待可以換來奇跡，那么我愿意一直等下去，無論是一年，抑或是一生。

浙江的冬天很少下雪，而在我居住的城市，幾乎沒有雪，所以這個圣誕節(jié)對我來說缺少了必要的氣氛，所以我理所當然地拉著齊銘逃掉了班上幾個干部精心策劃的所謂的經(jīng)典舞會。大街上人很多，到處是穿著情侶裝的年輕男孩子和女孩子。2001年的冬天，我已經(jīng)高二了，而我也莫名其妙地成為了齊銘的女朋友。

我記得那天早上風很大，齊銘騎在自行車上在我家樓下等我。我出現(xiàn)的時候齊銘劈頭蓋臉就是一句：我喜歡你，你可不可以做我女朋友？他低著頭不看我，臉紅的樣子很好笑。

整整三分鐘我都沒有說話。我看見了齊銘的表情從臉紅到驚訝到著急到惶恐，像是在看電影表演系的學生面試。我之所以不說話是因為我嚇傻了，可是我的表情卻錯誤地傳達給齊銘“我要哭了”的錯覺。