乘馬車旅行的收獲是可以加深對人性的認識，并用一種嶄新的眼光來審視它，因為大自然是一塊敏感的試金石，即使是像這樣淺嘗輒止地走近它，它也會展現(xiàn)出許多奇異的特質。出發(fā)了，駕車人甩著響鞭，四匹馬以一種訓練有素、炫耀招搖的姿態(tài)小步慢跑著上了路，直至旅館從視線之中消失。車廂里人滿為患，老老少少人挨人、肩并肩，無論是風華正茂的年輕人還是風燭殘年的老人，全都充滿了希望、歡樂和好奇。有些人看著景物，有些人看著馬，他們都在問著問題，很多人都有一些常見的問題：雨傘在哪里？那里的那朵藍花叫什么名字？你肯定你把那只小袋子帶上車了嗎？今天早晨你的嗓子怎么樣？你剛才說那個間歇泉能噴多高？高度對你的頭有什么影響？那邊巖石中冒煙的地方是一個間歇泉，還是只是一個溫泉？走過一段長長的上坡路，巍峨肅穆的群山出現(xiàn)在眼前，小小的焦慮沒有了，所有的人都變得安詳而寧靜，只有那些讀過導游手冊上的地質學的可憐的人們或許是個例外，他們正喋喋不休地講解著什么，直到被顛簸的車子震得前仰后合、險些被掀出車外。當你走進它們的時候，駕車人會告訴你那些山峰、草原和溪流的名字。他會讓你注意玻璃之路，并向你講述這條道路的鋪設有多么艱難——黑曜巖崖壁如何自然而然地將測量者畫的線條推向了右邊，而辛勤勞碌的河貍又如何通過在崖壁前的河谷里引發(fā)洪水又將它們移向左側。

然而主要的目標還是間歇泉，一旦它們映入眼簾，其他的奇跡就被拋到了九霄云外，大家全都聚攏到一個要最先噴發(fā)的泉眼處。在諸如比海夫泉和老忠實泉這類較小的間歇泉噴發(fā)的過程中，盡管人們最初有點害怕，但都熱情激動地迎接著這一壯觀景象的出現(xiàn)，并大呼小叫著：“噢，多好呵！多美呵！多壯觀呵！”有的人大著膽子走近水柱，伸手去觸摸它，仿佛那水柱是一根石柱或一棵樹，具有堅實而永恒的實體。而當游客們圍在一起等候諸如城堡泉和巨人泉等大型間歇泉噴發(fā)時，他們就失去了嚴肅的表情，而去“唧唧喳喳”地說個不停。在泉水預備性的噴發(fā)間歇時，偶爾有一些勇敢的游客前去探看一下泉眼，欣賞那鈣華結構，并琢磨著地獄是否與它同樣美麗。然而一旦大地深處發(fā)出山崩地裂、電閃雷鳴般的轟鳴，大量泉水開始劇烈噴射時，所有的人都跑到安全的距離以外，靜靜地看著，驚恐不已，充滿了虔誠的好奇。

最大也是最壯麗的泉水之一是棱鏡泉，導游肯定會指引你去觀賞這處泉水。棱鏡泉泉眼的周長有300碼，看上去更像一個湖，而不是一個泉。泉水從泉眼中心處純凈的深藍色向岸邊逐漸變淡，化為綠色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿狀地表色彩斑斕、溢彩流光，令人眼花繚亂，目不暇接。作為薈萃了黃石國家公園中各種泉水的綜合體，棱鏡泉本身就值得成為踏上橫穿大陸旅程的理由。毫無疑問，這些泉水造就了許多美麗的神話傳說，在人類世界的孩提時代，很多泉水都被尊崇為圣靈，認為它們具有神奇的力量。即使是在充滿冷漠與懷疑的科學時代，黃石公園中的很多泉水看上去仿佛仍能制造出奇跡。距離棱鏡泉不遠是氣勢磅礴的細刨花間歇泉，據(jù)說它噴射出來的滾沸的水柱高達50英尺至300英尺，直徑有60英尺至70英尺，而間歇的時間卻長短不一，沒有規(guī)律可循。這是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的所有間歇泉中最大的一個。從一旁淙淙流過的法爾霍爾河，一般情況下水面有100碼寬，水深有3英尺深，而當間歇泉噴發(fā)的時候，大量的泉水注入法爾霍爾河，使它的水量驟增一倍，而且水也變得又急又燙，無法涉過。