在我爬過的所有山中，我最喜歡內(nèi)華達的高山。盡管這里的地勢格外險峻崎嶇，其最主要的特點就是山高谷深，但它是容易攀登、熱情好客的。它以令人震撼、癡迷的方式顯示著自己的壯麗，吸引來一批又一批慕名而至的旅游者，吸引著他們不斷登上更高的高度，陶醉其中。籠罩在神光中的內(nèi)華達高山是那樣仁慈、肅穆、凝重，每一處景物都閃爍著長眠的圣靈。其中的每一個生命，無論是身披毛皮的動物還是身著綠葉的植物；巖石中的每一顆水晶，無論閃爍在地表的陽光中還是深埋在數(shù)英里之下被我們稱之為不見天日的地下，都與上帝的心在一起律動。整個世界躺臥在同一個溫暖的懷抱中，北美西部山地似乎比其他山地獲得更多的光線。天氣以晴為主，絢麗多姿的風雨成為晴好天氣的美妙點綴。從山腳到山頂，巖石、溪流、湖泊、冰川，掛著彩虹的瀑布以及銀杉和銀松林，幾乎每一樣物質(zhì)都光芒四射。夏日的陣雨和多露的夜晚之后，春秋季節(jié)的霜夜之后，當晨光穿過夏日掛滿草木的晶瑩的水珠，灑向冬日白雪壓枝的樹木時，真是光芒四射，亮彩照人。

全年的陰天平均不會超過百分之十。盡管這里并不缺少美麗的積雨云，但幾乎整個夏季都不會有一個全陰的日子。積雨云主要出現(xiàn)在中部地區(qū)，六七月份炎熱的正午時分，它們仿佛新崛起的山脈、更高的高原一般升騰著，使風光更加壯麗，為森林和花園帶來雨水，并播散著它們的芬芳。良辰美景吸引著人們攀上更高的高度，去觀光游覽。夏季里的每一天都是出游的好日子，短暫的降雨不僅不會中斷你的旅行，反而是你歇腳的好機會。冬季暴風雪肆虐的日子，整個山脈銀裝素裹，但其令人振奮、感到親切的特性沒有絲毫的減弱。北美西部山地或許應該被稱作光芒四射的山脈，而不應該叫做雪域高山，因為只有在冬季它才是雪白的，而一年之中它總是光彩照人、熠熠生輝。

約塞米蒂國家公園坐落在這片輝煌的山脈腹地，長36英里，縱深48英里。著名的約塞米蒂峽谷位于公園的中心，這里是世界上兩條水聲最動聽的河流——托勒姆河與莫賽德河的源頭；這里有無數(shù)的湖泊、瀑布和平滑如絲的草地，這里有最靜穆的大森林、最高的花崗巖穹丘、最深的冰蝕峽谷以及最為炫目的水晶質(zhì)地表。在幽深的峽谷和盆地間隔下，彼此分列的簇簇尖峰刺向1.3萬英尺的蒼穹。陽光融融的坡頂花草繁茂，而銀裝素裹的長長的陡坡上雪卻在崩塌、呼嘯，瀑布激湍在九曲回腸、起伏跌宕的峽谷中咆哮，水花四濺，冰川在陰影中的山坳里無聲地工作，緩慢地完成著它們塑造大地的任務；冰川的腳下是新生的湖泊，湖水湛藍、澄碧，上面不時漂浮著大冰塊，就像在北冰洋上一樣，湖面恬靜安詳、波光粼粼。

任何地方你都看不到這種在最嬌嫩、最輕柔、最溫和的東西旁邊所清晰顯現(xiàn)的大自然的鬼斧神工。幾乎整個公園就是一片祥和與寧靜。當然它也充滿了動感迷人的一面，充滿了上帝的思想，這是一個恬靜與安詳、激昂與亢奮交織在一起的地方，這是一首新歌，一個充滿生命源泉的地方，也是一個造山運動發(fā)起的地方，它充滿了不可戰(zhàn)勝不可割裂的永恒的秩序，所有這一切通過洋溢著人格特性的巖石、風暴、樹木、鮮花和動物表現(xiàn)出來。在冰河期的最后階段，也就是不遠的過去，這一山系的舊有特征像黑板上的粉筆輪廓線一樣被抹得一干二凈，新的開端隨之形成。因此巖石的每一部分都是令人吃驚地清晰與新鮮。

然而所有這一切都是無法用文字表達的，即使是最粗線條地勾勒出其中的一種特征都要占用一整個章節(jié)。如果盡力去描摹刻畫，那么洛陽會為之紙貴。對于被蒙騙的奔波勞碌的城里人來說，雜志上有關公園的文章無異于畫餅充饑，我能寫出的只是一些暗示，以此激發(fā)有志的旅行者前來大快朵頤。