1996年，身為編輯的我曾拜訪過姚雪垠先生，那一年他八十六歲，鶴發(fā)童顏，耳聰目明，說：“你們?nèi)粜÷暳R我，我也聽得見?！笨吹剿抑辛宅樀牟貢浪拇_有一身真功夫，吳晗說他：研究明史，你比我懂。周而復(fù)說他是崇禎的秘書長、李自成的參謀長，因?yàn)樾≌f中崇禎的圣旨詔書、李自成的軍事部署，基本都出自姚雪垠的手筆?？上В@份才華全部貢獻(xiàn)給了階級(jí)斗爭，對(duì)作品造成了莫大的傷害，但那是時(shí)代的印跡，后人不必苛求。每個(gè)人都有著無法超越的限定性，從這一點(diǎn)看，姚老先生與李自成本人堪有一比。

總之，在紅燈牌收音機(jī)旁度過的時(shí)光里，金庸、柏楊還鞭長莫及，二月河、閻崇年也還沒有現(xiàn)身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后來讀的書多了，才發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺。一方面，偉大領(lǐng)袖諄諄教誨“不當(dāng)李自成”，郭沫若寫《甲申三百年祭》，都把李自成當(dāng)反面典型；另一方面，主流意識(shí)形態(tài)卻對(duì)李自成所犯“錯(cuò)誤”諱莫如深，最多只知道李自成的部隊(duì)被糖衣炮彈打中了，劉宗敏霸占了山海關(guān)總兵吳三桂的小妾陳圓圓，造成吳三桂“沖冠一怒”，引清兵入關(guān)，李自成一著不慎，滿盤皆輸。美女陳圓圓，不僅傾了城(山海關(guān)城)，也傾了大明帝國。領(lǐng)袖不是說決定歷史的真正動(dòng)力是人民群眾嗎？怎可能乾坤倒轉(zhuǎn)，全由一個(gè)弱女子決定？

教育在邏輯上的混亂，使我們的知識(shí)系統(tǒng)充滿了斷點(diǎn)，但我們自小就已經(jīng)習(xí)慣，不再當(dāng)真。盡管姚雪垠先生費(fèi)心費(fèi)力，以洋洋二百萬言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔卻依舊模糊。

很多年后，我到故宮博物院工作，每天從西華門進(jìn)入宮殿，首先看到的，就是武英殿。當(dāng)年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人們常說紫禁城是明清兩代皇宮，卻忽略了在明清之間，還楔著李自成的王朝——大順王朝。只是這個(gè)順朝實(shí)在不順，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飛煙滅了，著實(shí)不入歷史學(xué)家法眼，于是被四舍五入，忽略不計(jì)。

那一天，我獨(dú)立寒秋，在武英殿外站了很久，看萬類霜天、烏鴉低旋，聽長風(fēng)從黃琉璃瓦歇山頂滑下來，穿過樹叢，發(fā)出絲絲拉拉的聲響，與當(dāng)年轉(zhuǎn)動(dòng)紅燈牌收音機(jī)旋鈕的聲音相仿。我突然發(fā)現(xiàn)，李自成就站在我的身邊，從來未曾走遠(yuǎn)。