第二天，安失去了意識(shí)，她一直昏迷，再也沒有醒來。

之后的幾個(gè)星期，是林肯一生中最痛苦、最糟糕的日子。他睡不著覺，飯也不吃。他不停地說不想再茍活于世，威脅說要自殺。朋友們非常不安，他們拿走他的折疊刀，派人盯著他，唯恐他跳河自盡。他不愿見人，見了人也不說話，好像根本沒看到一樣，他眼睛直勾勾地盯著另一個(gè)世界，幾乎忘卻了這個(gè)世界。

每天，他都走上五英里，去往安的葬身之地：康科德公墓。有時(shí)，他在那兒坐了太久，朋友們不放心，就把他帶回家。下雨的時(shí)候，他哭著說，想到雨水打在她的墓上，就心痛不已。

一次，有人看到他沿桑加蒙河跌跌撞撞地走路，嘴里語無倫次地咕噥著——人家還以為他瘋了。

于是，朋友們請(qǐng)來艾倫醫(yī)生。知道病因之后，他說應(yīng)該給林肯找點(diǎn)兒事做，讓他忙起來。

林肯的密友之一，鮑林·格林就住在村子往北一英里的地方。他把林肯接到家中，完全承擔(dān)起照顧他的職責(zé)。這是個(gè)安靜而與世隔絕的所在。屋后，長滿櫟樹的懸崖此起彼伏，一路蔓延向西。房子前面，樹木環(huán)繞的洼地一直延伸到桑加蒙河岸邊。南?！じ窳植煌５刈屃挚吓?、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶，紡紗的時(shí)候也讓他拿著紗線。