進(jìn)入2015年，在寫作近三十年之后，在第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)出版近十五年之后，在第一個(gè)基于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成電影之后，我似乎有點(diǎn)紅了。在北京的飯局上，兩三個(gè)第一次遇見的人中，會(huì)有一個(gè)人說(shuō)是我的讀者。在上?；春Ｂ返慕诸^走十分鐘，我兩次被攔下索要簽名。當(dāng)一個(gè)讀者從包里拿出《馮唐詩(shī)百首》的時(shí)候，我深刻地覺得世界在這一瞬間變得不真實(shí)。在成都書店簽售，一千多個(gè)讀者把一千多平方米的大書店擠得滿滿的，我又累又怕；簽完一千多本書之后，我汗出如漿、內(nèi)心彷徨。

似乎有點(diǎn)紅了之后，我被詬病得最多的地方是自戀。似乎我已經(jīng)是新一代自戀的宇宙代表，其中比較極端的例子包括：“我還是很喜歡馮唐的，我要是像他那樣，我也自戀。我也和自己結(jié)婚，我也日自己的靈魂，我也宵宵歡樂多，就碾軋你們?！边€有人傳言，我只能對(duì)著鏡子自摸才能到高潮，這個(gè)習(xí)慣是如此頑固以至于我只能娶我的右手為妻；壁咚的變種有很多，馮式壁咚只能是面對(duì)鏡子，和鏡子里我的影像悄聲說(shuō)，你真棒。

好吧，那就理性地說(shuō)說(shuō)自戀這個(gè)事兒。

首先，這些所謂自戀的極端例子都不是真的。和幾乎百分之百的男性一樣，我的確自摸，但是不是對(duì)著鏡子，是對(duì)著電腦或者手機(jī)屏幕。我的右手的確不錯(cuò)，但是我更喜歡女人的胴體。我住的地方幾乎沒有鏡子。我沒學(xué)過(guò)壁咚。我學(xué)過(guò)給自己剃頭，如今每?jī)扇芤淮?，每次三五分鐘，用電?dòng)剃頭刀把自己的腦袋剃出整齊的圓寸，這三五分鐘是我照鏡子最多的時(shí)候。

和古今中外的著名自戀作家相比，我似乎程度還淺。王爾德過(guò)美國(guó)海關(guān)的時(shí)候說(shuō)，我只帶了我的天才，我只有我的天才需要報(bào)關(guān)。蘇軾借著李白說(shuō)被流放中的自己，“李白當(dāng)年流夜郎，中原無(wú)復(fù)漢文章”。我最多說(shuō)過(guò)，文章有一條不絕如縷的金線，不好定義，但是對(duì)于明眼人洞若觀火，盡管在文章凋零的現(xiàn)世，明眼人還是沒死絕。