那些不朽的文人，被記住的不是長篇小說、短篇小說、雜文，而是“床前明月光”“面朝大海，春暖花開”“春林漸盛，春水初生，春風十里，不如你”。

詩似乎是一種極其無用的人造器物。衣服可以御寒，可以臭美，可以顯擺。酒可以加速血液循環(huán)，可以消乏，可以亂性。房屋可以躲避風雨，可以儲物，可以裸坐。詩和自然之物更無法比。風可以去煩，花可以亂心，雪可以平抑欲望，月可以讓很多婦女的月經(jīng)變得基本規(guī)律。

秦始皇嗜殺，沒安全感，為了維穩(wěn)，焚書坑儒，放過了很多詩人，應(yīng)了莊周的理論，“無用之物，因無用而長生”。但是，作為無用之器，詩對我還有三個無用的用途。

第一，泡妞。

相對男人而言，女人是另外一種物種，從男性視角有諸多不可解。比如女人可以散開頭發(fā)坐在窗邊，望著窗外的一無所有興致勃勃地待一天；比如可以無底線地癡迷于一個人渣；比如可以為一個心智平平的兒子獻出自己的一切乃至生命。再比如，女人喜歡花，喜歡有人送花給她，一大把植物的尸體插在瓶子里，散發(fā)出氣味。相比花，女人，至少一類女人，更喜歡詩。她不一定是楊玉環(huán)，你也不一定是李白。自己寫不出來，可以抄寫古今中外其他人類寫的。毛筆字、鋼筆字都不好，可以用激光打印機。

我原來有一個同事，一直想如何追一個比他大八歲的姐姐。這個姐姐曾經(jīng)是人大校花，拒絕過兩位數(shù)的官二代和富二代。一句名言是：“男人以睡了誰為榮，女人以不睡誰為美。”同事問我怎么辦，他迷她迷得不行了。我說，送花吧，送詩吧。我給他開了一個單子，列了古今中外一些著名騷客的名字：李煜、晏殊、納蘭容若、里爾克、聶魯達，讓他一天抄一首，抄的時候必須用心，一邊抄一邊想象就是他在寫給她。每一字，每一行，從心底流到筆下，配上一捧花，相信念力，三個月，所愿必成。第一周，姐姐回他的短信類似“請自重，還是做一般朋友吧”。第二周，回他的短信類似“臭流氓，需要我?guī)湍憬芯靻?？”第三周，回他的短信類似“秋涼了，小劉，忙什么呢？?/p>

第二，療傷。

野史說，毛澤東特別煩的時候，游泳，寫詩。蔣介石特別煩的時候，散步，背詩。我常年在路上，長期缺覺兒，但是如果累過頭，仿佛長跑過了“極限點”，人反而會非常興奮，會睡不安穩(wěn)。這時候，不能刷微博，不能玩微信，最好的活動是背《唐詩三百首》。通常，我背二十首就會滿腦子睡意，關(guān)了燈，或是關(guān)了Kindle，抱著山月和李商隱的情懷沉入無何有之夢鄉(xiāng)。

我常年勞碌，盡管熱愛婦女，但沒時間，無法讓任何婦女滿意。情傷之后，

“得不到”，“留不住”，“無可奈何，奈何奈何”，唯一療傷的方式就是拿傷口當筆頭，寫幾行詩，血干了，詩出了，心里放下了。

第三，不朽。

沒人記得GE或者Coke第三任董事長是誰，沒人記得漢文帝或者彼得大帝第二個丞相是誰，沒人記得沈萬三或者劉文彩到底有多少錢，但是很多人記得李白、李商隱、李漁。即使是那些不朽的文人，被記住的不是長篇小說、短篇小說、雜文，而是“床前明月光”“面朝大海，春暖花開”“春林漸盛，春水初生，春風十里，不如你”。

如果去一座荒島，沒電，沒電視，沒電腦，一片蠻荒。我想了想，如果只能帶一個活物，我就帶一個和我能聊很多天的女人；如果只能帶一本書，我就帶一本《唐詩三百首》。