每次發(fā)新書(shū)時(shí)，都會(huì)被書(shū)店要求為首發(fā)的預(yù)售書(shū)簽名。因?yàn)槭情_(kāi)心的事，因此，每次我?guī)缀醵加星蟊貞?yīng)，來(lái)者不拒。

幾年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，簽名書(shū)的數(shù)量越變?cè)蕉唷?/p>

倒不是我變得更受歡迎，銷(xiāo)售的書(shū)越來(lái)越多，而是渠道覺(jué)得有簽名的書(shū)更好賣(mài)。出版社老板有時(shí)會(huì)一臉抱歉的表情告訴我，實(shí)在是因?yàn)閹图讜?shū)店簽了兩千本，所以乙書(shū)店也希望有兩千本的簽名書(shū)。自然丙書(shū)店也覺(jué)得如果沒(méi)有簽名書(shū)，在預(yù)售的銷(xiāo)售上就吃了虧，因此……

不知道大家有沒(méi)有連續(xù)簽自己的名字五千次的經(jīng)驗(yàn)，簽五千次自己的名字真的是很多啊，侯文詠、侯文詠、侯文詠、侯文詠……我一邊簽得腰酸背痛，手指發(fā)抖，一邊會(huì)想起，這個(gè)時(shí)候，如果自己是像日本作家叫乙一，該有多好……

這樣的簽名和所謂的“為讀者簽名”完全不同。我覺(jué)得自己像是一臺(tái)印刷機(jī)，機(jī)械性地做著同樣、重復(fù)的工作，完全不知道讀者是誰(shuí)，也完全不知道簽名的心意是什么。更何況，讀者喜歡一本書(shū)應(yīng)是書(shū)的內(nèi)容啊，和作者有沒(méi)有簽名應(yīng)該是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的才對(duì)啊。

我的編輯文蕙安慰我：侯大哥，這表示你很受歡迎。如果像你這樣，只要簽一本就可以賣(mài)一本，我相信一定有作者寧可坐在這里簽一輩子的名。

照說(shuō)，聽(tīng)到這樣的鼓勵(lì)，我應(yīng)該覺(jué)得很慰藉才對(duì)?？墒俏覅s不知惜福，完全無(wú)可抑遏地就想起小時(shí)候犯了錯(cuò)，被老師罰寫(xiě)國(guó)語(yǔ)生字的事。

因此，這次出版新書(shū)，當(dāng)出版社拒絕了一些書(shū)店預(yù)售簽名的要求，體貼地跑來(lái)和我商量“這次只簽三千本”就好時(shí)，我仍然皺了皺眉頭，心里小小地嘀咕了一下。

我本來(lái)以為，這次我一定又是邊發(fā)牢騷，邊簽完這三千本書(shū)，直到發(fā)生了一件小小的小事，改變了我的想法……

事情是這樣的。那天和愛(ài)米粒小姐一起吃早餐。愛(ài)米粒小姐負(fù)責(zé)出版社的海外版權(quán)事務(wù)，才從巴黎出差回來(lái)沒(méi)有多久。

“這次在巴黎見(jiàn)了米蘭·昆德拉，我?guī)湍銕Щ貋?lái)一個(gè)小小的禮物。”

她從包包里拿出一個(gè)透明夾，從夾子里面小心翼翼地拿出一張紙條，遞給我。

紙條上面是一對(duì)像是包覆著細(xì)胞膜的眼睛，其中一只眼睛還長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。我注意到上面還寫(xiě)著法文。最上面一行是：PourWenYong（給文詠）。最下面一行的落款是：MilanKundera（米蘭·昆德拉）。

像這樣。

米蘭·昆德拉？！我超愛(ài)的作者。

“給我的？”我問(wèn)。

愛(ài)米粒小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“天啊，我有米蘭·昆德拉的簽名了！”

我興奮得顧不得早餐店所有人異樣的目光，當(dāng)場(chǎng)站了起來(lái)，瘋狂地又叫又跳地轉(zhuǎn)圈。

等我慢慢安靜下來(lái)之后，才想到，昆德拉先生簽名字的時(shí)候應(yīng)該不知道我是誰(shuí)吧，更別說(shuō)我拿到簽名時(shí)，這么興奮的模樣了。

這么一想，我忽然想到，或許有人拿到我的簽名書(shū)時(shí)，也會(huì)像我現(xiàn)在一樣這么開(kāi)心吧。

于是，我改變主意了。

就這樣，今天我又乖乖地開(kāi)始為自己的新書(shū)首發(fā)預(yù)售簽名了。

我哼著小時(shí)候?qū)W的兒歌：“一只小蝸牛背著那重重的殼，努力、努力。努力往上爬，不怕困難多，不怕路途遠(yuǎn)，嗨喲、嗨喲……”就這樣，花了兩天的時(shí)間，終于手臂發(fā)麻、肩膀僵硬地把三千本書(shū)都簽上了自己的名字。

無(wú)論如何，罰寫(xiě)自己的名字三千次絕對(duì)不是一件好玩的事。不過(guò)簽書(shū)的過(guò)程中，腦海不斷浮現(xiàn)自己拿到昆德拉簽名時(shí)，在早餐店又叫又跳瘋狂轉(zhuǎn)圈的模樣。

“一定會(huì)有人拿到書(shū)的時(shí)候，像我那天一樣開(kāi)心的?！?/p>

我不斷地這么激勵(lì)自己。