故事眉目不清，情節(jié)不復(fù)重現(xiàn)——可以確認(rèn)的是，仲則的一生之中，必然經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心的感情。這份失落的感情凝聚為他詩(shī)文中一個(gè)若隱若現(xiàn)、徘徊不去的意象，也是除了感時(shí)傷世之外，他表達(dá)得最為豐富完滿的部分。

讀著他的詩(shī)集，我忍不住欣慰地想，這段悲傷的經(jīng)歷，對(duì)他個(gè)人而言誠(chéng)然是不幸，對(duì)于后代讀者而言，卻是值得慶幸的事，非如此，哪有這許多惹人思量的警心妙句、流傳至今的詩(shī)篇？這個(gè)論斷，我也給過(guò)納蘭，雖然稍顯刻薄，卻也是實(shí)話。

除卻廣為人知的《綺懷》和為人稱道的《感舊》，他的詞集《竹眠詞》中的一組小令《如夢(mèng)令?曉遇》亦格外細(xì)膩地呈現(xiàn)了愛(ài)戀之中的他們相處的細(xì)節(jié)。由此可知，這刻骨的相思所為何來(lái)：

細(xì)雪乍晴時(shí)候，細(xì)水曲池冰皺。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？贈(zèng)與一枝消酒。

聞?wù)f玉郎消瘦，底事清晨獨(dú)走？報(bào)道未曾眠，獨(dú)立閑階等久。寒否，寒否？剛是昨宵三九。

一陣雀聲噪過(guò)，滿院沉沉人臥。此去是書(shū)齋，只在春波樓左。且坐，且坐，我共卿卿兩個(gè)。

一抹蓬松香，繡帶綰春深淺。忽地轉(zhuǎn)星眸，因甚紅潮暈?zāi)?？不?jiàn)，不見(jiàn)，日上珠簾一線。

仲則的詞極為清麗。哀婉纏綿悲苦處不弱于納蘭，而豪逸曠達(dá)處勝之。此組小令如嬌花搖曳，回首前塵，真應(yīng)了“如夢(mèng)”二字。

雪后初晴，池水波皺。她悄悄出門，在清晨折梅而返，與早起的他不期然相遇，含情一笑中。他問(wèn)：“可否借我一枝消酒？”她反問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你最近消瘦了，為什么還早起獨(dú)自行走？”他說(shuō)：“一夜沒(méi)睡，在階前佇立了很久。”她問(wèn)：“冷不冷？昨天晚上已是三九?！?/p>

談話驚動(dòng)了庭間覓食的雀兒，雀兒振翅紛飛，片刻間，院落又歸于沉寂。此時(shí)閑庭寂寂，眾人未起，兩人相約去書(shū)房。他默默地注視她，見(jiàn)她晨妝慵懶，面帶嬌憨，真叫人歡喜。不經(jīng)意間，彼此對(duì)視，她滿臉羞紅，像嬌花帶露初綻，慌忙閃避說(shuō)道：“快看啊，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了?！?/p>

這四首小令如同四幕精巧連續(xù)的畫(huà)面，他的深情，她的羞澀，在他筆下纖毫畢現(xiàn)，難以忘懷。