喬爾誤以為穆勒是一個害羞的人,但我觀察到的穆勒并不那么害羞,當(dāng)他感覺安全,當(dāng)他做著喜歡的事情,當(dāng)他面對想面對的人,這些時刻他是開朗的,比如向我描述騎車和跑馬拉松,比如他懷著巨大的熱情飛回家,只是為了守在電視機(jī)前看環(huán)法自行車賽的直播。
至于沒有給我打電話,沒有向航空公司索要賠償,沒有主動結(jié)識姑娘,在我看來,是因為穆勒的“挑剔”——自我保護(hù),害怕失望。撥通了電話,意味著有對方不接電話的可能;申請了賠償,意味著被拒絕或者被拖欠的可能;主動結(jié)識了姑娘,意味著誤解與心碎的可能。
一個人在自己的世界久了,擁有豐富的內(nèi)心,也擁有無法想象的強(qiáng)大自制力,并且控制欲變得很強(qiáng)。因此,對于無法掌控的事情,不去渴求是最好的策略,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,試探接近,有把握了才付諸行動。穆勒一直把自己保護(hù)得很好。樂觀和幽默來自對現(xiàn)實無奈與黑暗的深刻體會,挑剔和冷漠也一樣,何嘗不是為了保護(hù)內(nèi)心深處的真誠和熱情呢?
找一個人生兒育女、老來作伴,雖然吵吵鬧鬧,磕磕絆絆,但是過年過節(jié),圍坐在一起吃火鍋喝可樂,其樂融融。我們付出,我們必定獲得。我們獲得,也同時必定付出。
他看穿了,若是不愛的人,這種陪伴他不會快樂,不如一個人自由自在,自己賺錢自己花,有大把的時間去享受他的愛好——跑馬拉松和騎車,了無牽掛。但同時他也為自己的選擇埋單,他坦然地安排好了未來。沒有談過戀愛,沒有結(jié)婚,然后死去,穆勒沒有帶給我這種生活可憐可悲的感覺,甚至也沒有讓我覺得他是孤單的。
當(dāng)我一個人在冰島也很快樂。有時候身邊很多陌生人,很熱鬧;大部分時候獨(dú)自一個人,很充實。一個人跑步,一個人吃飯,一個人寫日記,一個人走在大街上,呼吸自由,保持節(jié)奏,不因為告別而難過,不因為相遇而渴望永遠(yuǎn)。學(xué)會一個人,這件事沒有那么難,也沒有那么悲傷或孤單。如果沒有遇見,只是運(yùn)氣不好,像穆勒一樣,又不是很糟糕。
因為在意所以挑剔,因為挑剔所以自由。和一個錯的人在一起,我體驗過痛苦和煎熬,說話很累,如履薄冰。終于和過去說再見,不再將錯就錯,那一種自由的感覺,好快樂。內(nèi)心不孤單,閱讀,寫作,這兩件事情可以做一輩子。
《霸王別姬》里的那一句“人要自己成全自己”,當(dāng)時聽了懵懂,現(xiàn)在回味,也好像有點(diǎn)懂了,這是另一種對這句話的詮釋——“只有挑剔才能獲得自由”。和他人保持距離,這是一種自我保護(hù)。無條件的熱情久了,注定偶爾會發(fā)生失望的情形。初次遇見,不妨冷漠一些,試探性地進(jìn)行了解,然后再交付全部的熱情也不遲。真心被辜負(fù),熱情變心寒,不如從今天起,自我成全,做一個挑剔的人。
我們在痛苦的領(lǐng)悟中,不斷推翻自我,意識到蒙蔽了我們判斷的文化與傳統(tǒng),也意識到父母在我們身上的影子。每隔一段時間,結(jié)繭,重生,我們成為了更好的人,更喜歡的更堅定的自我,這件事其實不賴,一輩子長大,但永不老去。
劉若英在耳機(jī)里對我唱著“我想我會一直孤單,這一輩子都這么孤單?!?/p>
我跟著大聲唱——“于是我學(xué)著樂觀,過著孤單的日子。”