17

沈禹希（1872—1903），名藎，字禹希，湖北善化（今長沙）人，清末維新人士。戊戌變法失敗后，留學(xué)日本。1900年春返回上海，參加反清組織自立會(huì)。1903年7月19日，“蘇報(bào)案”發(fā)生前，沈禹希在報(bào)界披露《中俄密約》內(nèi)幕，被清廷秘密逮捕。按清律，正逢慈禧太后“萬壽月”，例不殺人，由“斬立決”奉旨改為“立斃杖下”。是時(shí)，當(dāng)是中國言論史上最黑暗的日子之一。沈禹希是7月31日被行刑的。刑部特制了大而厚的木杖，沈禹希被打得“血肉飛裂”“骨已如粉”，但沈禹希始終“未出一聲”。劊子手都以為其早已杖斃，誰料沈禹希以微弱之聲道：“何以還不死，速用繩絞我。”最后用繩勒死，成為中國新聞史上第一位被殺戮的新聞?dòng)浾?。沈禹希慘死，中外震驚，“西人聞之膽寒”。北京西交民巷一公使夫人，曾向慈禧表示不滿，全國報(bào)界紛紛對慘案予以了報(bào)道和評論。一個(gè)月后，《大公報(bào)》發(fā)表沈禹希的絕命詩四首。9月16日，該報(bào)又發(fā)表沈禹希被害的詳細(xì)報(bào)道。

章太炎在獄中得知沈禹希遇害，寫了這首《獄中聞沈禹希見殺》詩，發(fā)表在8月14日由章士釗和陳獨(dú)秀主辦的《國民日報(bào)》上。8月23日，上海各界在愚園為沈禹希開追悼會(huì)。章太炎悲憤為之作祭文。不久，章士釗編寫的《沈藎》一書出版，章太炎為該書作序。

據(jù)魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》載，章太炎“1906年6月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報(bào)》。我愛看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談‘俱分進(jìn)化’，是為了他和主張?；实牧簡⒊窢?，和‘××’（疑為“獻(xiàn)策”）的×××（指吳稚暉）斗爭，和‘以《紅樓夢》為成佛之要道’的×××（指藍(lán)公武）斗爭，真是所向披靡，令人神往。前去聽講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》卻一句也不記得了”。

錢玄同看中章太炎的人格和學(xué)問，魯迅選擇的是章太炎的革命和思想?！跺X玄同日記》一書，是章太炎講學(xué)的實(shí)錄。從中可以看到，章太炎對小學(xué)的研究超越了傳統(tǒng)乾嘉樸學(xué)的藩籬，不僅將小學(xué)從經(jīng)學(xué)中解放出來，而且將其提升到一個(gè)新的高度。根據(jù)錢玄同所記，《說文解字》正是章太炎應(yīng)魯迅兄弟、許壽裳之請，利用暑假期間開講的。

不少弟子憶及當(dāng)時(shí)講課情景，記憶猶新。暑假時(shí)正值酷熱時(shí)節(jié)，章太炎常光著膀子，只穿一件背心，在涼席上盤膝而坐，講課時(shí)笑容可掬，氣氛活躍。他講《說文解字》時(shí)，逐字解析，或沿舊說，或賦新意，談天說地，隨意發(fā)揮，妙語解頤，幽默詼諧，生動(dòng)活潑。學(xué)生也無所拘束，爭相發(fā)言，師生間相互探討切磋。授課常常超過四個(gè)小時(shí)。魯迅謂章太炎“所講的《說文解字》卻一句也不記得了”，強(qiáng)調(diào)革命軍章太炎未嘗不可，但對其傳承的國學(xué)如此輕慢，就有些讓人匪夷所思了。

1932年5月，章太炎避戰(zhàn)禍到北平講學(xué)，是文苑一件很轟動(dòng)的事。據(jù)錢穆描述：“太炎上講臺(tái)，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺(tái)側(cè)，一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板，翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對太炎守弟子禮猶謹(jǐn)如此。半農(nóng)盡力提倡白話文，太炎居滬時(shí)，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當(dāng)世北平新文化運(yùn)動(dòng)盛極風(fēng)行之際，而此諸大師猶亦拘守舊禮貌”（《八十憶雙親·師友雜憶》）。曾聽過章太炎演講的當(dāng)時(shí)北大高才生張中行，在其《負(fù)暄瑣話·章太炎》中的記述，印證了錢穆的所記，曰章太炎：“滿口浙江余杭話，估計(jì)大多數(shù)人聽不懂，由劉半農(nóng)任翻譯，常引經(jīng)據(jù)典，由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上?！敝皇清X、劉的角色易位。