沈尹默小周樹(shù)人兩歲。沈尹默生于吳興，周樹(shù)人生于紹興，算是同鄉(xiāng)。早在1909年秋，沈尹默經(jīng)其弟沈兼士介紹，在杭州與周樹(shù)人相識(shí)。那時(shí)，周樹(shù)人在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教化學(xué)，沈尹默在杭州陸軍小學(xué)任教。周樹(shù)人記得，沈尹默與江南名士馬一浮常飲酒吟詩(shī)，印象深刻。1913年，沈尹默應(yīng)北京大學(xué)之聘，到預(yù)科任教，周樹(shù)人則經(jīng)蔡元培（一說(shuō)許壽裳）推薦，已在北京教育部任職。自此時(shí)始，兩人交往密切。

錢(qián)玄同又插話：“豫才兄已答應(yīng)給《新青年》作小說(shuō)。”

周樹(shù)人不在北大教書(shū)，又不是《新青年》的編委，自然是抱著聽(tīng)聽(tīng)的態(tài)度來(lái)的。他手里捏著煙，用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)：“玄同幾次登門(mén)索稿，我就作篇白話小說(shuō)試試?！?/p>

陳獨(dú)秀高興地對(duì)很深沉的周樹(shù)人說(shuō)：“太好了，《新青年》的白話文學(xué)有了新詩(shī)，就差新小說(shuō)了。另外，下次開(kāi)會(huì)，還望多發(fā)高見(jiàn)。既然來(lái)了，就不是局外人了嘛?！?/p>

李大釗很樸實(shí)謙和，一直在靜靜地聽(tīng)大家議論。他與周樹(shù)人并不熟。他知道周樹(shù)人也曾在日本留過(guò)學(xué)。祖父罹罪，家道中落，其父早喪。16歲時(shí)，即背囊外出求學(xué)，26歲時(shí)，由寡母為他娶一房媳婦。妻子既無(wú)文化，且裹小腳。周樹(shù)人無(wú)奈地接受了這樁婚事。而李大釗自己從小父母雙亡，全靠祖父撫養(yǎng)，老人怕日后無(wú)人照顧，在他11歲時(shí)，為他迎娶了大他9歲的妻子。他與周樹(shù)人表面接受、心里抗拒不同，他既接受了祖父的安排，又與賢良的妻子好好過(guò)日子。他知道舊時(shí)代知識(shí)分子個(gè)性解放與人道主義之間，是很難調(diào)和的。你自己可以抗拒婚姻，個(gè)性解放，但另外一個(gè)人卻遭遺棄。

當(dāng)陳獨(dú)秀請(qǐng)新來(lái)的北大圖書(shū)館主任李大釗談?wù)勣k刊的意見(jiàn)時(shí)，李大釗忙收回思緒，說(shuō)：“既然是同人刊物，我想最好實(shí)行輪流編輯，發(fā)揮個(gè)人所長(zhǎng)，面貌當(dāng)為之一新。當(dāng)然，為保證《新青年》的質(zhì)量和風(fēng)格的一貫性，建議對(duì)稿件建立集體討論制度。”

陳獨(dú)秀頻頻點(diǎn)頭，他很喜歡敦厚的李大釗，便高聲道：“守常的建議極好，就照此辦理，諸位仁兄以為如何？”

眾人表示支持。劉半農(nóng)就新詩(shī)創(chuàng)作重申了兩條意見(jiàn)，一曰改用新韻，二曰增多詩(shī)體。劉半農(nóng)在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》后有感而發(fā)，在當(dāng)年五月的《新青年》上，即著《我之文學(xué)改良觀》。胡適在美國(guó)讀后，很贊賞，遂在日記中表示支持。錢(qián)玄同后來(lái)以《新青年》的編輯身份在給劉半農(nóng)的信中說(shuō)：“本志三卷所登先生對(duì)于文學(xué)革新的大作兩篇，我看了非常佩服，以為同適之先生的《文學(xué)改良芻議》正如車(chē)之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，相輔而行，廢一不可。文學(xué)革新事業(yè)，有你們兩位先生這樣的積極提倡，必可預(yù)卜其成績(jī)之佳良，我真歡喜無(wú)量。”在會(huì)上，發(fā)給大家的《新青年》（1月15日第四卷第一號(hào)）上，不僅登了此信，還附有劉半農(nóng)去年11月28日的答信。其時(shí)劉半農(nóng)到北大預(yù)科任教正好半年。

巧合的是，沈尹默與胡適的同題詩(shī)《鴿子》《人力車(chē)夫》也發(fā)表在這期《新青年》上。盡管兩詩(shī)意境和手法各有千秋，但都抒發(fā)了對(duì)勞苦車(chē)夫的人道主義同情。胡適用對(duì)話體，寫(xiě)坐車(chē)者不忍心坐年輕車(chē)夫的車(chē)，但又要讓車(chē)夫賺到錢(qián)，不得不坐。沈尹默則用對(duì)比寫(xiě)實(shí)手法：“人力車(chē)上，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)”，“而車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮”。胡、沈之詩(shī)都反映了作家對(duì)勞苦大眾命運(yùn)的關(guān)注，為到會(huì)者所稱(chēng)贊。

坐在沈尹默身邊留著濃髯的周作人，就捧著《新青年》，溫和欣喜地對(duì)沈尹默說(shuō)：“好詩(shī)，好詩(shī)！尹默兄善用舊詩(shī)音節(jié)，雙聲疊韻，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，意境別致，耐人尋味?！?/p>

沈尹默抱拳回敬。