……

魯迅和許廣平之間的一個(gè)非常有意思的對話。許廣平是一個(gè)政治意識(shí)很強(qiáng)的激進(jìn)青年，所以在1927年國、共合作的時(shí)候，曾經(jīng)有加入國民黨的想法，她征求魯迅的意見，魯迅就對她說，一個(gè)政黨是要靠組織力量來實(shí)現(xiàn)它的理想、信念的，所以政黨是要強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性的，要求黨員絕對服從政黨的決議，有的時(shí)候就要犧牲個(gè)人的意志。因此你要求入黨，就必須想清楚，你是否愿意在一定條件下犧牲個(gè)人意志，如果愿意就加入，如果不愿意，要始終保持個(gè)人意志和獨(dú)立性，就別加入。這大體代表了魯迅對政黨政治的基本看法。

……

魯迅對中國問題的復(fù)雜性，也有深刻的認(rèn)識(shí)。他在《隨感錄五十四》里，有一個(gè)非常有意思的概括。他說中國社會(huì)的狀態(tài)“簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”，中國最邊遠(yuǎn)的地方，還在點(diǎn)松油片，但是城鎮(zhèn)里早就用上了電燈；盡管已經(jīng)有了飛機(jī)等現(xiàn)代交通工具，但最偏僻農(nóng)村還在使用獨(dú)輪車：最現(xiàn)代的，與最原始的，都“摩肩挨背的存在”。我看了魯迅1919年的這一概括，大受啟發(fā)，或許我們正可以以此來概括當(dāng)下中國，也正是一個(gè)“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”摩肩挨背的存在的社會(huì)。比如到西部地區(qū)，許多地方還是一個(gè)前現(xiàn)代的社會(huì)，中部地區(qū)就是現(xiàn)代社會(huì)，北京、上海的后現(xiàn)代氣息就相當(dāng)濃厚了。這樣的劃分或許有些簡單化，因?yàn)榧词乖谕坏貐^(qū)，比如我熟悉的貴州，總體社會(huì)發(fā)展滯后，但其內(nèi)部，也還有前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的區(qū)分。即使是北京，也還存在前現(xiàn)代的問題。

這樣的摩肩挨背的同時(shí)存在，不僅是社會(huì)形態(tài)，也是思想文化形態(tài)上的。這樣，作為一個(gè)“魯迅左翼”的批判知識(shí)分子，他所要面對的，也是一種“摩肩挨背的同時(shí)存在”：不僅是不同時(shí)代、不同形態(tài)的奴役方式、社會(huì)現(xiàn)象，而且包括為這些奴役體制辯護(hù)的不同理論形態(tài)與觀念。

……

我覺得魯迅最了不起的地方還在于，他不僅持這樣一種徹底的、全面的、永遠(yuǎn)的批判立場，而且對于自己這樣的批判知識(shí)分子的界限、局限也看得很清楚，他對自己能夠做什么、不能做什么，對自己的角色有非常清晰的判斷。因此他提出不當(dāng)導(dǎo)師、國師、幕僚，也就是說他不負(fù)責(zé)解決具體的操作問題，不提供任何設(shè)計(jì)方案。魯迅未必要否認(rèn)幕僚、智囊團(tuán)的功用，但是他十分明確：這不是批判知識(shí)分子所應(yīng)擔(dān)負(fù)的任務(wù)。他給自己規(guī)定的任務(wù)就是不斷地揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)存思想文化的矛盾，問題，困境，不斷地打破對此岸世界、現(xiàn)存秩序的種種神話，對一切現(xiàn)實(shí)生活中、此岸世界里的壓迫現(xiàn)象、奴役現(xiàn)象提出批判，對可能產(chǎn)生的社會(huì)弊病發(fā)出預(yù)警，以便引起社會(huì)的注意，起到某種制約作用、提醒作用。所以他永遠(yuǎn)只能站在邊緣位置上，作為異端，另類，另一種聲音而存在。

……