城市是一種完美禮貌與距離的概念、城市是冷感、城市是不能信任人、城市的早上大家圍在早餐店的柜臺(tái)買早餐但不交談、城市必須提高警覺(jué)、城市里的念佛機(jī)伴唱并不尋常。城市是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。城市怎么可以那么松那么瘋那么把我當(dāng)自己人看呢。

我是他今天早上的第一位客人嗎？

從關(guān)上車門的那一刻到往前行駛約十公尺的距離間，這臺(tái)出租車?yán)锏目◣б袅客瑫r(shí)等加速被轉(zhuǎn)到一個(gè)“我正清楚唱歌給你聽(tīng)”的強(qiáng)度。OKOK，一大早聽(tīng)佛經(jīng)并不會(huì)被人歸類為一種斥耳的開(kāi)場(chǎng)，而且人家是《南無(wú) 觀世音菩薩 repeat 歌》（正確歌名待解），感覺(jué)坐上這臺(tái)車應(yīng)該會(huì)很平安放心地抵達(dá)目的地。

這是出租車司機(jī)第一炮的早晨載客兼虔誠(chéng)早課嗎？司機(jī)清了清喉嚨開(kāi)始跟唱了起來(lái)， 在一個(gè)散發(fā)潮濕氣味的移動(dòng)空間里，我跟司機(jī)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的距離僅五六十公分，司機(jī)在誦詠美妙的音符給乘客聽(tīng)嗎？他就這樣望著前方、開(kāi)著口高聲歌唱往高架橋方向繼續(xù)駛?cè)?，每一句出口的音調(diào)還略略地壓低修飾，這是一種意識(shí)到聽(tīng)眾存在于身邊的秩序演出…… 所以──司機(jī)是在有目的地對(duì)乘客（我）歌唱嗎？這是一種祈福與共嗎？（還是一種豁達(dá)不在乎任何人存在于身旁卻也隨時(shí)注意喉音修飾的段數(shù)？）為了會(huì)議必須早起，鬧鐘驚醒、洗臉?biāo)⒀廊缓笫諗克?、整理頭發(fā)、早餐來(lái)不及吃、掏護(hù)唇膏、跟媽媽說(shuō)再見(jiàn)今天會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)、電話叫車在冬天有點(diǎn)冷的清晨，有什么比不騎車不開(kāi)口不用腦坐在后座癡呆無(wú)言地望著窗外然后安靜地被運(yùn)送到客戶公司更值得珍惜？而此時(shí)此刻身為一個(gè)尷尬意識(shí)被喚醒的聽(tīng)眾，深深覺(jué)得疲累與不安，我來(lái)不及做好準(zhǔn)備與人進(jìn)行心靈對(duì)話，我應(yīng)該保持安靜恭敬禮貌。

觀世音菩薩陪伴我們一同開(kāi)上高架橋上，司機(jī)途中又清了幾次喉嚨 興味盎然，不安的乘客坐在后座撥弄手機(jī)表演無(wú)事。司機(jī)先生終于動(dòng)了食指把卡帶按停退出，興奮把頭偏過(guò)來(lái)：“你住湯泉二期喔？”

“嗯?！碑?dāng)個(gè)禮貌微笑的年輕人。

“我跟你講，我之前有去載過(guò)一期的乘客，你知道怎樣嗎？”（我怎么知道？）

“怎樣？”我恨自己引頸假裝感到興趣的那種無(wú)奈。

“我跟你講，我被放鴿子兩次！…… 媽的以后不載一期的，只載你們二期的就好?！保ūM管埋怨但還是神采奕奕）

“嗯呵呵。”（呵呵）

司機(jī)要講一則關(guān)于動(dòng)氣的小故事，精神狀態(tài)卻是興起找人聊天的那種歡樂(lè)外向感?；剡^(guò)頭后繼續(xù)開(kāi)車的閑靜無(wú)言短暫三秒美好，緊接著又一張卡帶“咔”地被推進(jìn)去播放機(jī)內(nèi)，是《唵嘛呢叭咪吽的repeat》嗎？……司機(jī)開(kāi)始清了喉嚨。

這是信仰、歌喉與習(xí)慣三合一的大方分享嗎？我非常矜持，也有可能是自己對(duì)于不安全感的刻意吹毛求疵小題大作。當(dāng)一整臺(tái)車只有兩個(gè)陌生人“獨(dú)處”的時(shí)候，當(dāng)另一個(gè)人開(kāi)始開(kāi)口大方地唱歌給你聽(tīng)。

也或許是因?yàn)樵谝蛔鞘?。城市是一種完美禮貌與距離的概念、城市是冷感、城市是不能信任人、城市的早上大家圍在早餐店的柜臺(tái)買早餐但不交談、城市必須提高警覺(jué)、城市里的念佛機(jī)伴唱并不尋常。城市是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

城市怎么可以那么松那么瘋那么把我當(dāng)自己人看呢。

“多少？”“一百九?！薄爸x謝?！?/p>