我的幼兒園在一棟老舊的西洋別墅里，據(jù)說(shuō)原來(lái)的主人是國(guó)民黨的軍官。記得最清楚的是二樓的過(guò)道右側(cè)，有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的窗，窗的頂部是半圓的，有些像延安的窯洞入口，大約有6扇窗。走道另外一邊是一堵靠得很近的墻，估計(jì)是改建成幼兒園的時(shí)候新加出來(lái)的，因?yàn)檫@堵墻，這排陽(yáng)光充足的窗子成了意義不大的擺設(shè)。

在墻腳下的陽(yáng)光里整齊地排了大約20個(gè)痰盂，那就是我們小孩子的公共廁所，或者也可以叫“公開(kāi)廁所”。每天午睡之前，所有的小朋友都要在那里坐一排，大便。沒(méi)有完成這個(gè)任務(wù)的小朋友，是沒(méi)有資格睡午覺(jué)的。我總是在這件事情上很不爭(zhēng)氣，坐在那里看著所有的小朋友被老師一一橫放在膝蓋上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滾上床去。而我總是找不到感覺(jué)。

猜都可以猜得出來(lái)老師眼睛里的厭棄。于是我頭都不敢抬，一直喘著粗氣，做出全力以赴的樣子。直到大家都休息了，走廊里只留下我和19個(gè)蓋了紅色塑料蓋子的白色痰盂。窗外傳來(lái)知了的聒噪，聞著那些紅色塑料蓋子下令我自卑又氣餒的味道，至今記得那種深

深的失敗感，甚至覺(jué)得那白色的痰盂將一輩子粘在我的屁股上了。

時(shí)間過(guò)了很久，走廊里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，小朋友都睡熟了，老師也把我忘掉了。抬頭望著窗外微微刺眼的陽(yáng)光，我第一次隱約感覺(jué)到，將來(lái)的生命里，一定有些事情是很難辦的。