孫楷第:還不清的滿身債

　　我當(dāng)文學(xué)研究聽(tīng)所長(zhǎng)之后不到一個(gè)月，就有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得我們的研究所滿身是債。一次政治運(yùn)動(dòng)，欠了一筆債，三、四十年來(lái)，運(yùn)動(dòng)連綿不斷，債也連綿不斷，到了此時(shí)，可以說(shuō)是“負(fù)債累累”了。

　　幸而在改革，在平反冤案錯(cuò)案，也就是在還債。但償還到我當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)，還是滿身債。這不是我個(gè)人的債，但我作為國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，覺(jué)得有一份責(zé)任，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)還債。建國(guó)之初，就把俞平伯先生打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，這筆債已欠了三十多年了。因此，就召開(kāi)紀(jì)念俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動(dòng)八十五周年紀(jì)念會(huì)，借此給俞平伯先生重新評(píng)價(jià)。還債不容易，要還俞先生的債，就必須否定“最高指示”和否定許多大小人物的“義正辭嚴(yán)”的批判，而涉及到領(lǐng)袖的指示和全國(guó)性的批判就是大事，自然必須層層請(qǐng)示。為了寫(xiě)紀(jì)念會(huì)(實(shí)際上也是平反會(huì))的報(bào)告，雖僅三千字，卻必須閱讀俞先生的著作和許多批判文章，又花去兩個(gè)月的時(shí)間。

　　讀了俞先生的著作和批判他的文章，我的感覺(jué)并不是憤怒，也不是悲哀，只是感到可惜。真可惜，像俞先生這樣有才華的人，在批判之后的三、四十年中，幾乎沒(méi)有寫(xiě)什么詩(shī)文。精神金子的流失，人們是很難意識(shí)到的，一旦意識(shí)到，就會(huì)覺(jué)得異常可惜。由于感到可惜，更覺(jué)得應(yīng)當(dāng)還債，以免在日后長(zhǎng)久的歲月中再造成新的流失。于是，又想到應(yīng)當(dāng)償還孫楷第先生的債，償還鍾惦棐先生的債，償還王叔文先生的債，除了政治債之外，還有經(jīng)濟(jì)債、房子債、出版?zhèn)?，例如吳世昌先生政治上雖早已恢復(fù)名譽(yù)，但是，他的著作因太專(zhuān)深，老是壓著，總得想辦法“解決”。幸而另幾位被打成“右派分子”和“反革命分子”的學(xué)者，早已調(diào)走或早些時(shí)平反了，否則債就更多了。至于被當(dāng)成“白旗”拔過(guò)的或被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義討伐過(guò)的，就算不得債了，時(shí)過(guò)境遷，諒解就行。反正，“白旗”已不像先前那么臭了，正如“紅旗”也沒(méi)有先前那么香了。

　　有些債實(shí)在無(wú)法償還，恐怕只能永遠(yuǎn)欠下了。至今還使我不安的是孫楷弟先生的一筆債。他是一個(gè)馳名海內(nèi)外的中國(guó)古代文學(xué)研究家，他的著述，資料之豐富是世所公認(rèn)的。這是因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)酷愛(ài)書(shū)本的藏書(shū)家，擁有一萬(wàn)多冊(cè)非常寶貴的書(shū)，其中有許多珍本和善本，他讀書(shū)勤奮，在許多書(shū)中都有眉批，然而，文化大革命中他被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威之后，于一九六九年被送到河南五七干校改造。那時(shí)，他雖已是七十高齡，但對(duì)于下鄉(xiāng)改造還是誠(chéng)心接受的，不過(guò)，也提了一個(gè)很低的要求，就是房子上交后請(qǐng)“領(lǐng)導(dǎo)同志”撥一間小房讓他“堆”書(shū)。但是，當(dāng)時(shí)主持社會(huì)科學(xué)院工作的工、軍宣傳隊(duì)，立即給予拒絕，并要他把書(shū)賣(mài)掉，然后收回他的房子。下鄉(xiāng)的號(hào)令非常緊急，來(lái)不及多考慮，他只好把這些貴重的書(shū)，以每斤幾分錢(qián)或幾角錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給中國(guó)書(shū)店和廢紙收購(gòu)站，因?yàn)樗臅?shū)數(shù)量大，竟賣(mài)了四佰多元人民幣。下干校兩、三年之后，沒(méi)想到，時(shí)局和政策變了，他和其他老少知識(shí)份子們又回北京了?；貋?lái)之后，他分到了一套有兩間小臥室的房子，屋里空空蕩蕩，一本書(shū)也沒(méi)有，此時(shí)，他才感到巨大的失落與虛空，頓時(shí)墜入書(shū)的“苦戀”中，想書(shū)想得發(fā)呆。他面對(duì)墻壁，手里拿著一張白紙死死盯著，硬是要從空白中讀出文字來(lái)。然而，他只能久久面壁長(zhǎng)嘆。一九七七年，我第一次去看他時(shí)，他已病臥在床。見(jiàn)到他時(shí)，他緊緊地拉著我的手說(shuō)：“再?gòu)?fù)同志，他們對(duì)我太不人道了?！蔽野阉f(shuō)的這句話轉(zhuǎn)告給當(dāng)時(shí)主持社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人鄧力群，他回答說(shuō)：“我們過(guò)去做的不人道的事太多了?！蔽以诋?dāng)所長(zhǎng)之前，就為找回孫先生的書(shū)努力過(guò)，但沒(méi)有成功。當(dāng)了所長(zhǎng)之后，我仍不死心，想了結(jié)這筆債，但是想來(lái)想去，還是毫無(wú)辦法，革命的強(qiáng)大風(fēng)暴早已把他的書(shū)籍全部掃進(jìn)造紙廠了，誰(shuí)也沒(méi)有挽回之力。孫先生晚年，一直苦戀著他的書(shū)籍，一直面壁哀嘆，直到一九八七年臨終的前一刻，他還在自己的手掌心上寫(xiě)著一個(gè)“書(shū)”字，在他逝世前的半個(gè)小時(shí)(在恊和醫(yī)院的小病房里)，我在他的身邊。他的夫人對(duì)我說(shuō)，這十年他就念著一個(gè)“書(shū)”字，這個(gè)“書(shū)”字也就是他的全部遺囑。他去世后，我和他的夫人按照孫先生生前的意愿，把他的骨灰撒到他的母校北師大的校園，并在上面種了一棵小樹(shù)。骨灰是他夫人撒的，小樹(shù)是我種的。當(dāng)時(shí)，我心里除了有一種刻骨的凄涼感之外，還有一種負(fù)疚感;我沒(méi)有力量和社會(huì)一起還給孫先生這筆債，是書(shū)債，也是心債。他寫(xiě)在手心中的“書(shū)”字，是永恒的請(qǐng)求和永恒的呼喚，這是瞬間的遺囑，也是永恒的遺憾。這個(gè)“書(shū)”字，一直壓在我的心頭，總是揮之不去。

　　內(nèi)債還沒(méi)有還清，又有許多外債提到面前。當(dāng)文學(xué)所所長(zhǎng)還必須兼任《文學(xué)評(píng)論》主編。這才記得我們的刊物批判過(guò)許多作家、詩(shī)人，先不用說(shuō)胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋這些“資產(chǎn)階級(jí)文人”了，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文人，如馮雪峯、胡風(fēng)、邵荃麟、鄧拓等等，也夠頭痛的。一個(gè)嚴(yán)肅的刊物，總得面對(duì)真理和面對(duì)自己的錯(cuò)誤。巴金早已寫(xiě)文章償還胡風(fēng)的債了，我們的刊物能不還嗎?于是，我們又連忙組織了一批還債文章和召開(kāi)一些還債座談會(huì)。每一次座談會(huì)的結(jié)果，是覺(jué)得還了一點(diǎn)債，卻發(fā)現(xiàn)更多未曾還的債，與會(huì)的學(xué)者們提醒說(shuō)，別忘了，就是像張資平這樣的作家，也不能簡(jiǎn)單地扣個(gè)“墮落文人”就完事。想想，覺(jué)得有道理。又有些朋友提醒說(shuō)：別忘了，就是貴刊沒(méi)有專(zhuān)門(mén)文章批判，但扣下“反動(dòng)”、“叛徒”等等帽子，是非摘不可的。想想，覺(jué)得也有道理，此時(shí)，才覺(jué)得真是負(fù)債累累。

　　現(xiàn)在我身居海外，只想到個(gè)人尚有些私債，但已不必再想到永遠(yuǎn)還不清的公債了，于是輕松多了?？吹絼e人正在批判自己，其中自然有許多骯臟的文字，但我總覺(jué)得自己良知是清白的，因此也就輕松，因?yàn)槲抑溃@是別人在欠債。歷史總會(huì)有一些愚蠢的重復(fù)，我很明白。此時(shí)我只私心祝愿別的一些被污辱的朋友，不要沉重，而應(yīng)當(dāng)繼續(xù)思索與寫(xiě)作，別像俞平伯先生那樣，在被批判后數(shù)十年幾乎擱下了筆，讓智慧的金子悄悄流失，讓后人感到惋惜。