現(xiàn)在。

有時他覺得對她的想念像一個電臺波段，時而清晰，時而伴著雜音，有時還是外文頻道，連他自己也聽不懂。電臺里有以他們?yōu)橹鹘堑膹V播劇，有新聞報道——她又在微信里放自拍照，旁邊有個沒見過的男人；有天氣預(yù)報——她生氣了，對象是餐廳外過長的人龍；還有廣告時段：只有不顧一切的愛才是真愛！冷不丁他聽到定時播報，現(xiàn)在是××××年×月×日，離××紀(jì)念日還有××天，記得安排驚喜哦！新節(jié)目從來沒有預(yù)告，新主持倒是些熟面孔，閨密、家人、上司、偶像、偶像劇男女主角、暢銷書作者、發(fā)型屋新來的吉米老師和購物臺變性女藝人。每個主持都像她那樣直接、大膽、無下限、小心眼。電臺只有在他工作和入睡時才停播。有時電臺會突然消失，他看著眼前的她，安靜，手腳細(xì)長，素顏，裝哭，朝他做鬼臉，美得讓他一句話也說不出來。她的聲音趨于低沉，聲調(diào)一高就在尾音分岔，居然給音色添上一股嬌羞童真，好像女人卸下偽裝后的慌亂。

于是他總聽到這樣的抱怨：你怎么又不說話了？

一年前。

有種電臺只播放一種音樂，比如搖滾，比如鄉(xiāng)村民謠，比如世界音樂或?qū)Ｗ⒘餍邪瘛痢聊?。他們倆的電臺里充滿了恐怖片配樂。他們從未想過因為寂寞而催生的小插曲有那么可怖的影響。他們的電臺是海盜電臺，不能著陸，不能被發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)確地說，是不能讓各自枕邊的人發(fā)現(xiàn)。他們一開始見面時像來自兩個國家，共用一種自己不熟悉的世界語交流。你聽懂我在講什么？懂了嗎？懂了？那好，我再說一遍確保你能聽得懂。她馬上就預(yù)見到他們之間將發(fā)生什么，而他假裝不知道。這些簡單對話后面藏著各自的不滿，不滿生活，不滿伴侶，不滿自己。他們互相交換一副望遠(yuǎn)鏡，讓對方遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察自己現(xiàn)在的生活——你看你看，他又這樣，她又那樣。你也覺得不對是吧？人怎么可以這么什么，那么什么。他們彼此成了兩艘同樣破舊的船，互相數(shù)著身上的彈孔，講述船主的不可理喻。記不清是誰先邀請誰，也許大家都不愿意弄清楚誰先邀請誰（事后他會說是自己先主動）。

兩年后。

他們成了彼此歷史的專家，知道對方什么時候讀過那本小說，什么時候去過這家餐廳，也知道對方理想的另一半不是自己這個樣子，而他們寧愿相信對方已經(jīng)修改過理想對象的準(zhǔn)則。他們像一起參加某檔半調(diào)子政論節(jié)目，講著同一個議題，卻必須要有兩種主見，否則節(jié)目就不能成立。最初在一起是冤家有利于劇情發(fā)展，在一起兩年了還是冤家就變成有縫的蛋。他一直認(rèn)定男人沉默是金，現(xiàn)在明白有時候你得講出來，不然她就認(rèn)定你同意了。她一直都以為他是個合格的聽眾，可一個抓著熱線電話不松手的聽眾又怎會受主持人歡迎？

有時他們也請來特別嘉賓。家里加入朋友后會多些話題多些樂趣，他們可以一起演繹合拍夫妻，你唱我隨。節(jié)目散場，音樂未停，嘉賓回家，他們既滿足又空虛地道晚安。誰也不會提換臺的事。換臺的權(quán)利就像核彈發(fā)射按鈕，你可能獲得勝利，也可能需要面對世界末日。

一年后。

臺慶特別節(jié)目！他們一起實現(xiàn)了一個夢想，又計劃了幾十個。這一天，他們搬去同住。節(jié)目開始之前兩個人剛剛吵了一架，她抱怨他什么都不管，他反駁那是因為她什么都管。吵架有利交流，而且現(xiàn)在吵架安全得多，她不可能以不回電話的形式懲罰他，他也不能用手機(jī)沒電做借口回避。她將彼此喜歡的歌編輯好播放，盡情撒嬌，興奮得鼻尖都紅了。節(jié)目常常因為接吻被打斷，他們一起講了好多重復(fù)的誓言。她要求他給自己提意見，他說她就改。他選了兩個不那么打緊的小習(xí)慣，她也回他幾個無關(guān)痛癢的要求。他沒說正在播放的電子樂讓她熱淚盈眶，可對他來說卻像不間斷的尖叫。但這是特別節(jié)目，作為唯一聽眾，你必須忍耐，并鼓勵自己愛上這串尖叫。暗地里的苦也是甜蜜的一部分，他和她心甘情愿。